„Dann machen wir weiter.“
Ich sah zu ihm.
„Wie meinen Sie das?“
„Nächsten Samstag.“
„Was ist nächsten Samstag?“
„Wir sind sowieso in der Halle.“
Er zeigte auf die anderen Männer.
„Die meisten jedenfalls.“
Sofort kamen mehrere Stimmen.
„Ich kann.“
„Ich auch.“
„Bei mir geht’s ab elf.“
Klaus sah mich an.
„Keine Show. Kein Rennen. Kein Unsinn. Einfach ein paar Maschinen, ein bisschen Zeit und Heike passt auf, dass wir nicht irgendeinen Quatsch machen.“
„Ich kann Sie nicht dafür bezahlen.“
Klaus zog die Augenbrauen hoch.
„Hat hier jemand Geld verlangt?“
Ich schwieg.
Er steckte beide Hände in die Taschen seiner Arbeitsjacke.
„Frau…“
„Mara.“
„Mara. Ich hab fast vierzig Jahre Leuten Rechnungen geschrieben. Wissen Sie, was ich gelernt habe?“
Ich schüttelte den Kopf.
„Nicht alles im Leben braucht eine.“
Später erfuhr ich mehr über ihn.
Klaus war seit sechs Jahren Witwer.
Seine Frau Monika war nach langer Krankheit gestorben.
Seine Tochter lebte mit ihrer Familie bei Hannover.
Zwei Enkel, zehn und dreizehn.
Sie telefonierten oft.
Sahen sich aber viel zu selten, wie Klaus sagte.
„Früher glaubst du, du hast keine Zeit“, erzählte er mir irgendwann.
„Dann bist du sechzig und merkst, du hattest Zeit. Du hast sie nur ständig für später aufgehoben.“
Die Schrauberhalle war sein zweites Zuhause geworden.
Kein Verein.
Kein Club.
Keine große Sache.
Einfach ein gemieteter Teil einer alten Gewerbehalle, in der einige Männer und zwei Frauen gemeinsam an ihren Maschinen arbeiteten.
Werkstattmeister.
Schweißer.
Ein pensionierter Elektriker.
Ein ehemaliger Busfahrer.
Ein Hausmeister.
Ein Mann, der sein halbes Leben in einer Gießerei gearbeitet hatte.
Menschen, an denen man im Supermarkt wahrscheinlich vorbeigegangen wäre, ohne zweimal hinzusehen.
Am folgenden Samstag fuhr ich mit Jonas dorthin.
Ich hatte Angst.
Nicht vor den Leuten.
Vor meiner Hoffnung.
Denn Hoffnung war etwas Gefährliches geworden.
Nach fünf Jahren lernt man, vorsichtig damit umzugehen.
Jonas stieg aus dem Auto und blieb stehen.
Vor der Halle warteten nur drei Motorräder.
Nicht zwölf.
Heike hatte darauf bestanden.
„Wenig Reize“, sagte sie.
„Wir schauen, was er verträgt.“
Klaus wartete an der Tür.
„Morgen, Jonas.“
Jonas sah ihn an.
Sein Mund bewegte sich.
Aber es kam kein Wort.
Klaus nickte einfach.
„Auch gut.“
Das mochte ich an ihm.
Er feierte Jonas‘ Fortschritte, aber er verlangte sie nie.
In der Halle standen die Motorräder mit viel Abstand zueinander.
Jonas durfte zeigen, wohin er wollte.
Wenn er die Hand hob, startete jemand eine Maschine.
Wenn er sie senkte, wurde sie abgestellt.
Nach etwa zwanzig Minuten sagte er:
„Tief.“
Ich sah Heike an.
Sie lächelte nur.
Wir machten weiter.
Eine Woche später sagte er „laut“.
Dann „leise“.
Dann „noch“.
Manchmal kam stundenlang gar nichts.
Manchmal nur Geräusche.
Es gab Samstage, an denen Jonas nach zehn Minuten wieder ins Auto wollte.
Dann gingen wir.
Niemand sagte: „Aber letzte Woche ging es doch.“
Niemand machte ihm Druck.
Klaus sagte nur:
„Nächsten Samstag ist auch noch ein Samstag.“
Vier Wochen nach jener Nacht saßen Klaus und ich auf alten Holzstühlen vor der Halle.
Jonas war mit Heike drinnen.
Durch das offene Tor hörten wir einen Motor kurz anspringen.
Dann Ruhe.
Wieder anspringen.
Wieder Ruhe.
„Warum tun Sie das eigentlich?“, fragte ich.
Klaus sah mich nicht an.
„Hab ich doch gesagt.“
„Nein. Wirklich.“
Er rieb sich die Hände.
Die Gelenke waren dick.
„Mein Bruder hieß Uwe.“
Ich wartete.
„Zwei Jahre jünger als ich. Damals gab es für vieles noch keine vernünftigen Worte.“
Klaus blickte zur Halle.
„Er war anders. Geräusche, Menschen, Schule… alles war schwer für ihn.“
„Autistisch?“
Klaus zuckte mit den Schultern.
„Kann sein. Hat damals keiner gesagt. Er galt als schwierig.“
Er schwieg kurz.
„Mein Vater war ein Mann von der alten Sorte. Arbeit, Disziplin, kein Gejammer. Mit Uwe konnte er nichts anfangen.“
„Und Sie?“
Klaus lächelte traurig.
„Ich war siebzehn. Ich wollte mit meinen Freunden raus. Mädchen kennenlernen. Mopeds schrauben. Ich hab mich manchmal für meinen Bruder geschämt.“
Er sagte es ohne Entschuldigung.
Gerade deshalb traf es mich.
„Uwe liebte Motoren“, fuhr er fort.
„Wenn ich an meinem Moped geschraubt habe, saß er daneben. Stundenlang. Wir mussten nicht reden.“
Klaus sah auf seine Hände.
„Später kam er in eine betreute Einrichtung. Wir haben uns gesehen, aber nicht genug.“
„Lebt er noch?“
Klaus schüttelte den Kopf.
„Seit zwölf Jahren nicht mehr.“
Jetzt verstand ich die Tränen auf dem Parkplatz.
Vielleicht hatte Klaus dort nicht nur Jonas gesehen.
Vielleicht hatte er auch einen Jungen gesehen, den er vor fünfzig Jahren besser hätte verstehen wollen.
In diesem Moment kam Jonas aus der Halle.
Er lief direkt auf Klaus zu.
Blieb einen Meter vor ihm stehen.
Dann sagte er:
„Klaus tief.“
Klaus lachte.
„Ich?“
Jonas nickte ernst.
„Klaus tief.“
„Meine Stimme?“
Wieder ein Nicken.
Klaus sprach extra tief.
„So?“
Jonas lachte.
Ich hatte meinen zweiten großen Zusammenbruch in dieser Halle.
Nicht weil Jonas zwei Wörter gesagt hatte.
Sondern weil er einen Witz gemacht hatte.
Mein stiller Junge hatte einen anderen Menschen beobachtet, etwas über ihn festgestellt und daraus ein kleines Spiel gemacht.
Das war mehr als Sprache.
Das war Verbindung.
Sechs Wochen nach der ersten Nacht brachte einer der Männer eine kleine restaurierte Maschine aus den Achtzigern mit.
Der Motor klang heller als die anderen.
Jonas lief sofort hin.
Natürlich mit Abstand.
Natürlich unter Aufsicht.
Er hörte lange zu.
Dann kam er zu mir.
Ich saß auf einer Werkbank.
Er sah mir direkt ins Gesicht.
„Mama.“
Ich glaube, ich habe aufgehört zu atmen.
Heike stand hinter ihm.
Klaus drei Meter weiter.
Niemand bewegte sich.
„Mama“, sagte Jonas noch einmal.
Ich presste beide Hände vor den Mund.
„Ja.“
Mehr konnte ich nicht sagen.
Jonas runzelte die Stirn.
Dann berührte er vorsichtig meine Wange.
„Mama weint.“
Da war es vorbei.
Ich zog ihn nicht an mich.
So sehr ich es wollte.
Ich wusste, dass er selbst entscheiden musste.
Also saß ich einfach da und weinte.
„Ja“, sagte ich. „Mama weint.“
Jonas sah die Träne auf seinem Finger an.
„Traurig?“
„Nein.“
Meine Stimme brach.
„Glücklich.“
Er dachte darüber nach.
Dann sagte er:
„Mama glücklich.“
„Ja.“
Er drehte sich zu Klaus.
„Klaus glücklich.“
Klaus, der behauptete, seit Monikas Beerdigung nicht mehr richtig geweint zu haben, drehte sich demonstrativ zur Werkbank.
„Staub hier“, murmelte er.
„Unfassbar viel Staub.“
Sogar Heike musste lachen.
In den folgenden Monaten sprach Jonas häufiger.
Nicht jeden Tag gleich viel.
Nicht immer verständlich.
Keine Wunderheilung.
Kein märchenhafter Schalter, der plötzlich umgelegt worden war.
Er blieb autistisch.
Überfüllte Räume waren weiterhin schwierig.
Veränderungen konnten ihn völlig aus dem Gleichgewicht bringen.
Manche Tage kommunizierte er lieber mit seinen Karten oder seinem Tablet.
Aber es kamen Wörter.
Dann kurze Sätze.
„Saft bitte.“
„Tür zu.“
„Zu laut.“
„Mama bleiben.“
Ich hätte niemals gedacht, dass zwei Wörter wie „Mama bleiben“ gleichzeitig so weh und so gut tun können.
Heike arbeitete weiter mit uns, gemeinsam mit Jonas‘ bisheriger Logopädin.
Sie behandelten die Motorräder nicht als Wundermittel.
Sie nutzten einfach etwas, das Jonas liebte, als Brücke.
Das war alles.
Und vielleicht war genau das der Punkt.
Jahrelang hatten Erwachsene versucht, Jonas in unsere Welt zu holen.
Diese Leute hatten sich zum ersten Mal hingesetzt und gefragt:
Wie sieht eigentlich seine Welt aus?
Klaus wurde dabei immer wichtiger für ihn.
Er erklärte Jonas Schrauben.
Werkzeuge.
Reifen.
Bremsen.
Nicht kompliziert.
Immer nur ein Schritt.
„Das ist eine Mutter.“
Pause.
„Die gehört da drauf.“
Pause.
„Nicht in den Mund.“
Jonas sah ihn streng an.
„Nicht Mund.“
„Sehr richtig.“
Manchmal saßen sie zwanzig Minuten nebeneinander und sagten kein Wort.
Klaus störte das nicht.
„Stille ist nicht leer“, sagte er einmal zu mir.
„Das hab ich viel zu spät gelernt.“
Etwa sieben Monate später meldete sich Martin.
Jonas‘ Vater.
Ich hatte seine Nummer noch gespeichert, obwohl wir fast nie miteinander sprachen.
„Ich hab gehört, dass es ihm besser geht“, sagte er.
Schon dieser Satz machte mich wütend.
„Was heißt besser?“
„Na, dass er jetzt redet.“
„Manchmal.“
„Vielleicht könnten wir uns wieder öfter sehen.“
Ich schwieg.
„Ich meine“, fuhr er fort, „jetzt, wo sich vieles normalisiert.“
„Normalisiert?“
Er bemerkte offenbar selbst, dass er das falsche Wort gewählt hatte.
„Du weißt, wie ich es meine.“
„Leider ja.“
Wir trafen uns einige Tage später in einem kleinen Café.
Ohne Jonas.
Martin wirkte älter.
Ich wahrscheinlich auch.
Acht Jahre Elternschaft machen etwas mit einem Menschen.
Fünf davon allein erst recht.
„Ich war damals überfordert“, sagte er.
„Ich auch.“
„Mara…“
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen
