Alma leckte ihm einmal über die Hand.
Mehr Kraft hatte sie nicht.
Eine Tierärztin namens Dr. Katharina Reimann untersuchte zuerst die Welpen.
Sie hörte ihre Herzen ab.
Kontrollierte Schleimhäute, Atmung und Körpertemperatur.
Dann schüttelte sie langsam den Kopf.
„Ich verstehe nicht, wie sie das geschafft hat.“
Martin sah sie erschrocken an.
„Ist etwas mit ihnen?“
„Nein.“
Die Tierärztin lächelte.
„Genau das ist das Erstaunliche.“
Die sieben Welpen waren erstaunlich stabil.
Ihre Körpertemperatur lag im normalen Bereich.
Keiner zeigte Anzeichen einer schweren Unterkühlung.
Keiner hatte Wasser eingeatmet.
Sie waren hungrig, aber aufmerksam.
Dann untersuchte Katharina Alma.
Bei ihr sah es anders aus.
Aufgescheuerte Pfoten.
Gereizte Haut.
Unterkühlung.
Völlige Erschöpfung.
Die Muskulatur der Hinterbeine war so überlastet, dass Alma anfangs kaum selbstständig stehen konnte.
„Sie hat praktisch ihre gesamte Kraft dafür benutzt, die Kleinen oben zu halten“, erklärte Katharina.
Martin setzte sich schweigend neben die Decke.
„Zweiundzwanzig Stunden?“
„Wenn eure Zeitangaben stimmen, ja.“
Er betrachtete Alma lange.
„Warum legt sich ein Hund nicht irgendwann hin?“
Die Tierärztin sah zu den Welpen.
„Weil sie dann ins Wasser geraten wären.“
Mehr musste sie nicht sagen.
In den nächsten Tagen schlief Alma sehr viel.
Das erste Mal, als sie allein aufzustehen versuchte, schaffte sie nur drei Schritte.
Dann setzte sie sich wieder.
Aber jeden Tag wurde es besser.
Die Pfoten heilten.
Das Zittern verschwand.
Und ihre sieben Welpen entwickelten sich, als wäre nichts geschehen.
Alma ließ sie keine Sekunde aus den Augen.
Wenn sie schliefen, lag sie neben ihnen.
Oft legte sie eine Vorderpfote über zwei oder drei gleichzeitig.
Manchmal hob sie mitten in der Nacht plötzlich den Kopf.
Dann schaute sie alle Welpen nacheinander an.
Erst wenn sie jeden entdeckt hatte, legte sie sich wieder hin.
Martin bemerkte es jedes Mal.
Und jedes Mal tat ihm das Herz weh.
„Du musst sie nicht mehr retten“, sagte er dann.
„Sie sind hier.“
Einige Wochen später konnte die Familie auf den Hof zurückkehren.
Die Scheune sah noch immer mitgenommen aus.
An der hinteren Wand war deutlich zu erkennen, wie hoch das Wasser gestanden hatte.
Martin ging einmal mit Nina hinein.
Alma durfte draußen bleiben.
„Hier?“, fragte er.
Nina zeigte auf die Wand.
„Genau da.“
Martin betrachtete den Betonboden.
Dann die Stelle, an der Alma gestanden hatte.
Er sagte lange nichts.
„Ich habe sie als jungen Hund bekommen“, sagte er schließlich.
„Sie war immer freundlich. Ein bisschen stur vielleicht. Aber so etwas hätte ich ihr niemals zugetraut.“
Nina sah ihn an.
„Vielleicht wissen wir einfach selten, wozu jemand fähig ist, bis es darauf ankommt.“
Martin nickte.
Eine große Feier wollte er später nicht.
Aber die Nachbarn bestanden darauf, Alma wenigstens einen besonderen Nachmittag zu schenken.
So standen einige Wochen später mehrere Familien auf dem Hof.
Keine Bühne.
Keine große Veranstaltung.
Nur Kaffee, Kuchen, ein paar Gartenstühle und viele Menschen, die hören wollten, was passiert war.
Alma saß neben Martin.
Ihre sieben Welpen jagten inzwischen über den Rasen und stolperten übereinander.
Um Almas Hals hing ein schlichtes blaues Band.
Darauf hatte Martins Enkel mit einem Filzstift ein einziges Wort geschrieben:
„Heldin“.
Martin musste lachen, als er es sah.
„Das passt.“
Dann kniete er sich hin.
Alma legte sofort eine Pfote auf sein Bein.
„Weißt du eigentlich, was du gemacht hast?“, fragte er.
Natürlich antwortete sie nicht.
Sie blickte nur zu ihren Welpen.
Genau wie immer.
Als die Kleinen alt genug waren, begann die Suche nach passenden Familien.
Martin behielt zwei.
Bei den anderen fünf wollte er jeden neuen Besitzer persönlich kennenlernen.
Er stellte keine ungewöhnlichen Forderungen.
Nur eine.
„Wenn ihr diesen Hund nehmt“, sagte er jedes Mal, „dann denkt daran, dass seine Mutter einmal alles gegeben hat, damit er leben kann.“
Alle fünf fanden ein Zuhause.
Einer zog zu einem älteren Ehepaar nur wenige Straßen weiter.
Ein anderer zu einer Familie mit zwei Kindern.
Zwei blieben in der Umgebung.
Der kleinste Welpe, der damals an Almas Nacken gelegen hatte, kam zu einer ruhigen Frau, die Martin schon viele Jahre kannte.
So konnte er später noch immer erfahren, wie es ihnen ging.
Alma selbst wurde wieder kräftig.
Ihre Pfoten heilten vollständig.
Nur etwas veränderte sich.
Wenn irgendwo Wasser über den Hof lief oder ein ungewöhnliches Geräusch aus Richtung Scheune kam, hob sie sofort den Kopf.
Dann suchte ihr Blick zuerst Martin.
Danach die beiden jungen Hunde, die bei ihr geblieben waren.
Erst wenn sie alle gesehen hatte, entspannte sie sich wieder.
Vier Jahre lebte Alma noch auf dem Hof.
Mit zunehmendem Alter wurden ihre Schritte langsamer.
Die Schnauze wurde grau.
Sie schlief immer länger.
Am liebsten lag sie auf der kleinen Bank vor dem Haus, direkt neben Martins Stuhl.
Manchmal kamen Besucher vorbei, die ihre Geschichte gehört hatten.
Martin erzählte sie nicht gern wie eine Heldensage.
Für ihn war es etwas viel Persönlicheres.
„Sie wollte keine Heldin sein“, sagte er einmal.
„Sie wollte nur ihre Jungen nicht verlieren.“
Vielleicht war genau das der Grund, warum die Geschichte niemanden kaltließ.
Alma hatte nicht gewusst, ob jemand kommen würde.
Sie hatte keine Uhr.
Sie konnte nicht wissen, ob sie noch zehn Minuten oder noch einen ganzen Tag durchhalten musste.
Sie hatte nur das steigende Wasser unter sich gespürt.
Und sieben kleine Körper auf ihrem Rücken.
Also blieb sie stehen.
Stunde um Stunde.
Bis ihre Pfoten wund waren.
Bis ihre Beine kaum noch Kraft hatten.
Bis sie beinahe zusammenbrach.
Aber erst, als der letzte Welpe von ihrem Rücken genommen worden war, erlaubte sie sich zu fallen.
Martin dachte oft an diesen Moment.
Besonders später, als Alma alt wurde.
Dann setzte er sich neben sie, legte eine Hand auf ihren Kopf und sagte:
„Du hast lange genug aufgepasst.“
Alma schloss dabei meistens die Augen.
Ihre beiden erwachsenen Jungen lagen irgendwo in der Nähe.
Die anderen fünf waren in ihren Familien sicher.
Vielleicht verstand sie Martins Worte nicht.
Aber sie musste nichts mehr verstehen.
Sie musste niemanden mehr tragen.
Niemanden mehr über Wasser halten.
Niemanden mehr retten.
Nach zweiundzwanzig Stunden in einer dunklen Scheune hatte Alma längst alles getan, was eine Mutter tun konnte.
Sie hatte ihren eigenen Körper zum letzten trockenen Platz für ihre Kinder gemacht.
Und sie hatte keinen von ihnen verloren.
