Ho mentito a mio figlio. La mia schiena sta benissimo. Ma stasera avevo un appuntamento con un fantasma.
Era la bugia perfetta. Non troppo drammatica, ma abbastanza dolorosa da rendere impossibile un volo di dieci ore verso i Caraibi.
“Oh Marcello, tesoro,” avevo sospirato al telefono, portandomi una mano alla zona lombare perfettamente sana, “questa sciatalgia mi sta uccidendo. Non ce la faccio a stare seduta in aereo. Andate voi. Divertitevi.”
Quando ho riagganciato, è calato il silenzio. Non quel silenzio pesante e angosciante che tutti temono quando si ha settant’anni. No, era un silenzio di velluto. Mi sono alzata dalla mia poltrona preferita, mi sono stiracchiata la schiena dritta come un fuso e sono andata in cucina con passo leggero.
Fuori, la città cominciava già a rumoreggiare. Era il 31 dicembre, la notte di San Silvestro. I primi impazienti lanciavano già i petardi, i famosi “botti”, e l’odore di polvere da sparo iniziava a filtrare attraverso le persiane del mio vecchio appartamento in centro.
Perché l’ho fatto? Perché ho scelto di restare qui, nell’umido inverno italiano, invece di godermi il sole con i miei nipoti?
Perché sono egoista. E perché avevo una promessa da mantenere.
In Italia, c’è questa convinzione che una “nonna” non possa stare sola a Natale o Capodanno. È quasi un peccato mortale. Marcello è un bravo figlio, un vero cuore di mamma. Pensa che lasciarmi sola stasera sia un crimine. Ma non capisce che c’è una grande differenza tra l’essere soli e il sentirsi soli.
Ho apparecchiato la tavola. Non in cucina, per carità. In sala da pranzo, sulla tovaglia di lino ricamata che faceva parte del corredo di mia madre. Ho apparecchiato per due.
I piatti buoni di ceramica, quelli col bordo dorato. Due calici di cristallo. Una bottiglia di Prosecco in frigo. E naturalmente, il cotechino con le lenticchie. Guai a non mangiare le lenticchie a Capodanno, portano soldi, diceva sempre Antonio. Anche se di soldi non ne abbiamo mai avuti troppi, di amore ne avevamo da vendere.
Mi sono seduta. La sedia di fronte a me è rimasta vuota.
“Allora, Antonio,” ho sussurrato alzando il calice verso l’aria immobile. “Un altro anno è andato. Senza di te.”
Era il mio rito. Da cinque anni, da quando il suo cuore ha smesso di battere, passavamo il Capodanno così. Raccontavo alla sedia vuota il mio anno. I dolori alle ossa, le chiacchiere del quartiere, e la politica che lo faceva sempre arrabbiare così tanto davanti al telegiornale.
Era il mio modo di tenerlo vivo. In quel resort di lusso, tra cocktail colorati e animatori rumorosi, non avrei trovato Antonio. Qui, tra i soffitti alti e il profumo del ragù che aleggiava ancora nella tromba delle scale, lui era quasi tangibile.
Erano quasi le dieci di sera. Stavo per mettere su un vecchio disco di Mina quando hanno suonato alla porta.
Ho fatto un salto. Visite? Adesso?
Ho attraversato il corridoio, trascinando un po’ i piedi per scena, e ho guardato dallo spioncino. Era Luca.
Luca abitava nella mansarda al quinto piano, proprio sopra di me. Uno studente fuori sede, forse vent’anni, sempre spettinato, che mi salutava sempre con un “Salve Signora” frettoloso sulle scale. Ma stasera non sembrava pronto per andare a ballare.
Indossava una felpa sformata, pantaloni della tuta e calzini di lana. Niente scarpe. Sembrava un pulcino bagnato.
Ho aperto la porta socchiudendola appena. “Luca? È successo qualcosa?”
“Ehm, no. Buonasera, Signora Sofia. Scusi il disturbo,” balbettò lui. Teneva in mano una bottiglia di vino rosso da due soldi. “Ha per caso… ha per caso un cavatappi? Il mio si è rotto. E… beh, i supermercati sono chiusi.”
L’ho guardato bene. Nei suoi occhi c’era quell’ombra che conoscevo bene. L’angoscia della domanda: “Che fai a Capodanno?”. La vergogna di non avere una risposta, di essere l’unico rimasto nel palazzo mentre tutti gli altri festeggiavano in famiglia o con gli amici.
“Entra,” dissi d’impulso. “Non restare lì al freddo.”
“Solo per il cavatappi, davvero,” disse veloce, come se dovesse dimostrare che su in mansarda c’era una festa scatenata ad aspettarlo.
Entrò nell’ingresso. Non profumava di festa. Profumava di ammorbidente economico e di malinconia.
Andai in cucina a prendere l’attrezzo. Quando tornai, lo trovai fermo sulla soglia della sala da pranzo, che fissava la tavola apparecchiata. I due calici. La sedia vuota. Il piatto di lenticchie che si raffreddava.
“Aspetta qualcuno?” chiese a bassa voce, sembrando quasi sollevato di poter andare via.
Guardai la sedia vuota. Poi guardai Luca. Antonio avrebbe riso. Mi avrebbe detto col suo accento romano: “A Sofì, ma che fai? Fallo sedere, che il ragazzo è sciupato.”
“No,” risposi ferma. “Il mio ospite ha disdetto. È partito per un lungo viaggio cinque anni fa e non è più tornato.”
Luca ci mise un attimo a capire. Poi vide la foto di Antonio sulla credenza, accanto a una candela accesa. Arrossì violentemente. “Oh. Mi dispiace. Non volevo disturbare, davvero.”
“Luca,” lo interruppi. “Siamo onesti. C’è davvero qualcuno che ti aspetta di sopra?”
Esitò. Si guardò le calze di lana. “No. I miei coinquilini sono tornati giù in Puglia. Io dovevo studiare per un esame e… insomma, eccomi qui.”
Il mio cuore ebbe un sussulto. Non pietà, ma comprensione. Eravamo due naufraghi in questo grande palazzo antico. Io per scelta, lui per necessità.
“Sai,” dissi avvicinandomi al tavolo. “Ho fatto troppe lenticchie. E si sa che le lenticchie portano fortuna solo se si mangiano in compagnia. E poi ho un Panettone intero che non riuscirò mai a finire. Ti piacciono i canditi?”
Un sorriso timido gli illuminò il viso. “Moltissimo, Signora.”
“Allora siediti,” dissi spostando la sedia di Antonio. “Non fare complimenti.”
Fu il Cenone più strano e dolce che avessi vissuto da anni. Mangiammo il cotechino e le lenticchie, e bevemmo il suo vino rosso dopo aver finito il mio Prosecco.
Non parlammo di grandi filosofie. Scoprii che studia Ingegneria e che gli mancava il mare di casa sua. Che sua nonna faceva le lasagne migliori del mondo e che si sentiva un po’ perso in questa grande città del Nord. E lui ascoltò me. Gli raccontai di Antonio. Di come ballavamo il liscio nelle sagre di paese, di come ci eravamo conosciuti su una Vespa scassata cinquant’anni fa.
Luca era seduto sulla sedia di Antonio. E stranamente, non mi sembrava un sacrilegio. Mi sembrava che Antonio stesse sorridendo sornione. La vita è per i vivi, Sofia.
Poco prima di mezzanotte, andammo sul balconcino. L’aria era gelida, ma il vino ci scaldava. La città esplose. I fuochi d’artificio illuminarono i tetti, rossi, verdi, oro. Si sentivano le urla “Auguri!” provenire dalle finestre vicine, i tappi degli spumanti che saltavano ovunque.
Il mio cellulare vibrò nella tasca del cardigan. Una videochiamata dai Caraibi.
Presi un bel respiro e risposi. Sul piccolo schermo apparve Marcello, abbronzato, con una camicia a fiori improbabile.
“Mamma! Buon anno! Come sta la schiena?” urlò per sovrastare la musica latina.
Girai la telecamera. Non inquadrai il mio corridoio vuoto. Inquadrai i fuochi d’artificio sopra la città. E poi girai l’obiettivo verso Luca, che stava lì, con un calice in mano e un sorriso grande così, che faceva ciao con la mano.
“Sto benissimo, tesoro!” gridai. “La schiena è guarita per miracolo. Sto festeggiando!”
La faccia di Marcello era un punto interrogativo vivente. “Ma… chi è quello?”
“Lui è Luca,” risi, sentendomi leggera come una ragazzina. “Il mio accompagnatore per la serata.”
Chiusi la chiamata prima che potesse fare l’interrogatorio. Non volevo rovinare la magia con spiegazioni razionali.
Guardai il ragazzo accanto a me, che guardava il cielo illuminato con gli occhi lucidi. Uno sconosciuto che, per qualche ora, era diventato famiglia.
A volte pensiamo di doverci chiudere in casa per proteggere i nostri ricordi. Pensiamo che il lutto richieda silenzio. Ma stanotte ho capito che il silenzio vale qualcosa solo se puoi condividerlo con qualcuno. Antonio non è andato via solo perché qualcun altro è seduto al suo posto. Anzi. Ho il sospetto che sia stato proprio Antonio a rompere il cavatappi di Luca.
Alzai il mio calice e lo feci tintinnare contro quello di Luca. Il suono del cristallo fu come una promessa.
“Buon anno, Luca.”
“Buon anno, Signora Sofia.”
L’anno non inizia con il botto più forte. Inizia con una porta aperta. E questo è tutto ciò che conta.
Il mio augurio per voi: Lasciate sempre la porta socchiusa. A volte la felicità più grande bussa proprio quando meno ce lo aspettiamo. Vi auguro un anno pieno di incontri che scaldano il cuore e di piccoli miracoli quotidiani. Buon anno a tutti!
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
