La niña rodeó con sus bracitos la pierna del hombre y se negó a soltarlo durante horas, incluso cuando la policía intentó apartarla con cuidado.
Lo había encontrado inconsciente en una cuneta junto a una carretera secundaria, su moto destrozada unos metros más allá, y aquella niña pequeña, con un vestido rosa de princesa de dibujos animados, se había arrastrado por el terraplén y había decidido que iba a salvar la vida de aquel desconocido.
Cuando por fin algunos conductores se detuvieron, ella le estaba cantando una y otra vez “Estrellita, ¿dónde estás?”, para mantenerlo tranquilo, con sus manitas presionando la gran herida del pecho como si alguien le hubiera enseñado cómo parar una hemorragia… salvo que nadie lo había hecho.
—¡No se lo lleven! —gritó cuando llegaron los sanitarios—. ¡Todavía no está listo! ¡Sus amigos no han llegado!
Los técnicos de emergencias pensaron que estaba en shock, confundida, traumatizada. Pero entre lágrimas ella insistía en que tenían que esperar, que sus “hermanos” venían de camino, que había prometido cuidarlo hasta que llegaran.
Nadie entendía cómo una niña de cinco años, que nunca había visto a ese hombre, sabía que pertenecía a un club de motos ni por qué estaba tan segura de que sus hermanos del camino venían hacia allí.
Entonces lo oímos: el rugido de decenas de motos acercándose, y la niña por fin sonrió entre lágrimas.
—¿Ven? Se lo dije. Él me lo enseñó en mi sueño anoche. Me enseñó todo.
Ahí fue cuando todo se volvió realmente extraño. Porque el primer motorista que saltó de su moto y corrió hacia su amigo herido se quedó paralizado al ver a la niña. Se le puso la cara blanca como el papel y susurró cuatro palabras que nos dejaron helados:
—¿Emma? Pero tú estás muerta.
El nombre del hombre era Marcos “Tanque” Herrera, y volvía de una ruta conmemorativa con su club de motos cuando alguien, en una camioneta, lo había sacado de la carretera.
Por lógica, debería haber muerto en aquella cuneta. La caída era de varios metros, las heridas eran gravísimas, y había estado allí al menos una hora antes de que nadie lo encontrara.
Nadie excepto Lucía.
Ella iba en el asiento trasero del coche de su madre, volviendo de infantil, cuando empezó a gritar que se detuvieran. No llorar, no quejarse: gritar como si algo terrible estuviera ocurriendo.
—¡Hay un hombre que necesita ayuda! —insistía—. ¡Allí abajo! ¡El señor de la moto!
Su madre, Laura, no había visto ningún accidente. No había marcas de frenada, ni restos de metal visibles. Pero Lucía estaba histérica, intentando desabrocharse el cinturón para saltar del coche en marcha.
—Por favor, mamá, ¡se está muriendo! ¡El hombre de la barba se está muriendo!
Laura se orilló solo para calmar a su hija, para demostrarle que no había nada.
Pero en cuanto el coche se paró, Lucía salió disparada, corriendo hacia el terraplén con una velocidad que no parecía la de una niña de cinco años.
—¡Lucía, para! ¡No hay nada…! —Las palabras de Laura se cortaron en seco cuando llegó al borde y miró hacia abajo.
Allí estaba él. Un hombre enorme, con chaleco de cuero, un charco oscuro formándose bajo su cuerpo, la moto hecha un amasijo de metal. Lucía ya estaba deslizándose por la tierra y las piedras con su vestido de escuela y sus zapatillas con luces.
—¡Llama a emergencias! —gritó Lucía hacia su madre con una autoridad imposible para una niña tan pequeña—. ¡Diles que traigan sangre O negativo! ¡Mucha!
Las manos de Laura temblaban mientras buscaba el móvil, mirando atónita cómo su hija llegaba hasta el hombre herido. Lucía colocó de inmediato sus manos pequeñas sobre la herida más grave, presionando como si hubiera aprendido a hacerlo en un curso de primeros auxilios.
—Está bien —susurró al hombre inconsciente—. Ya estoy aquí. Emma me mandó. Dijo que tú lo entenderías.
Laura llamó a emergencias, balbuceando los detalles mientras observaba lo que hacía su hija.
Lucía se había colocado de forma que podía ejercer presión sobre la herida y, al mismo tiempo, mantener despejada la vía aérea del hombre. No paraba de hablarle, su voz infantil subiendo hasta la carretera.
—Tus hermanos vienen de camino —le decía—. “Buldog” y “Víbora” y “Predicador”. Están a veinte minutos. Solo tienes que aguantar veinte minutos.
A Laura se le heló la sangre. ¿Cómo podía Lucía saber esos nombres? Ellas no conocían a ningún motero. Lucía jamás había visto de cerca una moto grande.
Cuando otros coches se detuvieron y la gente bajó a ayudar, Lucía no dejó que nadie ocupara su lugar.
Seguía pegada al pecho del motorista, con su vestido de princesa empapado de sangre, cantando la misma canción una y otra vez.
—Es la canción favorita de Emma —explicó a un adulto que intentó moverla—. Dijo que así él se acordaría.
Los sanitarios llegaron en doce minutos. Para entonces ya se había reunido un pequeño grupo de curiosos, y todos miraban a aquella niña diminuta que se negaba a moverse.
—Cariño, tenemos que atenderlo ya —dijo con suavidad el sanitario que parecía estar al mando.
—¡No! —La voz de Lucía salió firme, casi adulta—. ¡Sus hermanos aún no han llegado! ¡Emma dijo que tengo que esperar a sus hermanos!
—¿Quién es Emma? —preguntó el sanitario, intentando distraerla mientras su compañero preparaba la camilla.
—Su hija —respondió Lucía, como si fuera lo más normal del mundo—. Viene a verme en sueños.
Los técnicos de emergencias se miraron con preocupación. Un golpe en la cabeza, el miedo, la situación… todo podía provocar cosas raras en una niña. También tenían que revisarla a ella.
Pero entonces se escuchó el sonido de las motos.
El rugido empezó lejos, bajito, como un trueno apagado, y fue creciendo hasta llenar el aire. No eran dos o tres motos: eran muchas, quizá decenas. Llegaron en formación y se detuvieron casi al mismo tiempo, las patas de cabra bajando en un golpe metálico.
El primero en bajar fue un hombre enorme con “BULDOG” bordado en el chaleco. El segundo, alto y muy delgado, llevaba “VÍBORA”. El tercero, con una cruz colgando sobre el cuero, tenía el apodo de “PREDICADOR”.
Exactamente como Lucía había dicho.
Buldog corrió hacia el terraplén, pero se quedó clavado al ver a la niña. Todo el color abandonó su rostro, y tuvo que agarrarse al brazo de VíBora para no caer.
—¿Emma? —susurró—. Pero si estás muerta. Murió hace tres años.
Lucía levantó la cara, con esos ojos grandes de cinco años.
—Yo soy Lucía —dijo con calma—. Pero Emma dice que te diga que está bien. Dice que te diga que su papá te necesita ahora.
Los moteros se quedaron inmóviles. La hija de Marcos, Emma, había muerto de leucemia tres años antes, justo antes de cumplir los seis.
Había sido la princesa del club, su mascota, su luz. Su muerte casi destruyó a Marcos y rompió la hermandad en pedazos de puro dolor.
—Dice que tú tienes su mismo tipo de sangre —continuó Lucía, mirando a Buldog—. O negativo. Su papá necesita sangre.
Buldog cayó de rodillas a su lado, las lágrimas mezclándose con su barba.
—Hermano, estamos aquí —le murmuró a Marcos—. Todos estamos aquí.
Por primera vez, los ojos de Marcos parpadearon. Miró a Lucía, confuso, débil.
—¿Emma? —susurró.
—Está aquí —respondió Lucía, sin aflojar la presión—. Siempre ha estado aquí. Solo necesitaba prestarme un ratito.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
