Non avrei mai pensato che un gatto vecchio e artritico mi avrebbe graffiato fino a farmi uscire il sangue, solo per salvare uno straccio che puzzava.
Era l’ultimo giorno dello svuotamento. L’appartamento di mio padre, a Roma, era quasi vuoto. Gli scaffali smontati, i libri chiusi nei cartoni, e il parquet di legno vero che rimbombava a ogni mio passo. C’era odore di polvere, di carta vecchia, e quel profumo dolciastro e stanco della malattia, che resta attaccato ai muri come una macchia invisibile.
Io andavo avanti a forza di inerzia. Liste nella testa: consegna delle chiavi martedì, disdetta delle utenze, cambio di indirizzo. Le emozioni non avevano spazio. Ci sarebbe stato tempo dopo. Adesso serviva solo efficienza.
In un angolo della camera da letto c’era ancora un ultimo mucchio di vestiti, quelli destinati ai sacchi per la raccolta. Sopra a tutto spuntava lei: la giacca di jeans di papà. Un pezzo antico, con il colletto in finto montone, consumata ai gomiti quasi fino a bucarsi.
Lui l’aveva portata per vent’anni, forse di più. Era pesante, rigida, impregnate di un odore forte: tabacco scadente mescolato al disinfettante dell’ospedale, quello che gli era rimasto addosso negli ultimi mesi.
“Via anche questa”, borbottai, afferrandola per il colletto per infilarla nel sacco nero.
In quel momento esplose l’ombra sotto il termosifone.
Artù, il gatto di papà, quindici anni e ossa dure, scattò fuori come un fulmine grigio. Non soffiò soltanto: urlò, un verso rauco, profondo, che non gli avevo mai sentito fare. Le sue unghie mi presero il dorso della mano prima ancora che io capissi. Mollai la giacca e feci un passo indietro, fissando quelle righe sottili di sangue.
Artù era sempre stato un fantasma gentile. Un coinquilino silenzioso, quasi invisibile, che dormiva per ore. Ma adesso stava sopra la giacca con la schiena curva, il pelo rizzato, gli occhi lattiginosi piantati su di me. Non la difendeva come una preda. La difendeva come si difende un cucciolo.
Rimasi fermo, la mano che bruciava. Quando capì che non stavo più allungando le dita, si rilassò piano. Si sgonfiò, come se il corpo gli crollasse addosso. Mise una zampa sul tessuto, girò su se stesso tre volte e poi si lasciò cadere pesantemente proprio in mezzo. Affondò il muso nel colletto.
E cominciò a impastare.
Sinistra, destra, sinistra, destra. Quel gesto lento, ostinato, mentre un ronron profondo riempiva il silenzio della stanza vuota.
Mi si chiuse la gola. Conoscevo quella scena.
Negli ultimi mesi, quando papà non aveva più forza nemmeno per alzarsi dalla poltrona, teneva addosso quella giacca anche in casa. Aveva sempre freddo, un freddo che non passava mai. E Artù stava così, proprio così, appoggiato sul suo petto per ore.
Quando papà si agitava per il dolore o la tosse gli scuoteva tutto il corpo, Artù impastava piano, sempre nello stesso punto, come se sapesse esattamente dove faceva male. Una volta papà mi aveva detto con un mezzo sorriso:
“È l’unico medico che non mi manda il conto. E ascolta meglio di te, ragazzo.”
Allora quella frase mi aveva punto. Adesso, in quella stanza vuota, la capivo.
Non potevo buttare la giacca. Ma non potevo neanche portarmela via così com’era. L’odore era troppo forte, troppo vivo. Il mio cervello pratico si rimise in moto: lavaggio igienico. Sessanta gradi. Una volta pulita, poi la poteva tenere.
Aspettai che Artù andasse alla ciotola dell’acqua, presi la giacca e andai in bagno. La infilai in lavatrice, misi il detersivo e schiacciai “avvio”. L’acqua cominciò a entrare, il cestello a girare.
Un graffiare alla porta mi fece sobbalzare.
Artù era lì. Guardava il vetro. Vedeva il jeans blu e il colletto chiaro girare nell’acqua.
E si lamentò. Non era un miagolio. Era un lamento lungo, basso, che ti entra nelle ossa. Si buttò contro la lavatrice, graffiò il vetro, scivolò, ci riprovò.
Lo stava cercando. Pensava che papà fosse lì dentro. O forse sentiva qualcosa di peggio: che l’unica cosa rimasta “viva” di lui — l’odore — stava annegando.
Io guardavo la schiuma salire. Mi immaginavo l’acqua che portava via tutto: il tabacco, il sudore, quel profumo familiare di dopobarba. Alla fine sarebbe rimasto solo un capo pulito. Un oggetto qualunque.
Pulito per me. Vuoto per Artù.
“Accidenti…”, dissi a voce alta.
Staccai la spina. La lavatrice si fermò di colpo. Trafficai con lo sblocco finché lo sportello fece clic. L’acqua si rovesciò sulle piastrelle, ma non mi importava. Tirai fuori la giacca, pesante e fradicia a metà. Il detersivo non aveva ancora fatto in tempo a cancellare tutto.
La strizzai alla meglio nella vasca e la riportai in salotto. La posai sul pavimento, fredda e umida.
Artù non aspettò nemmeno un secondo. Ignorò l’acqua. Ci salì sopra subito, cercò il punto più asciutto del colletto e ci affondò la testa. Leccò il tessuto, come se volesse togliere l’acqua, come se potesse aggiustare quello che io avevo quasi rovinato.
Siamo rimasti lì a lungo, sul pavimento. Io, il figlio razionale. Lui, il guardiano fedele.
Oggi Artù vive con me. La giacca è in un cesto, in un angolo del mio studio. Non l’ho mai lavata davvero. Non profuma, anzi. A volte, quando viene qualcuno, storce il naso e chiede che odore sia. Io sorrido e dico che è “vintage”, che certe cose devono essere così.
Ma la sera, quando lavoro, lo sento. Il ritmo delle unghie sul jeans. Il ronron profondo. Artù è lì sopra, gli occhi chiusi, il muso affondato nel colletto. Sembra in pace.
Non aspetta più papà. Credo che, finché quell’odore esiste, papà per lui non se n’è mai andato del tutto.
E quando lo guardo abbracciare quel pezzo di stoffa, lo invidio quasi. Lui ha tenuto qualcosa che io, nel caos del funerale e di tutte le pratiche, mi sono lasciato scappare: si è preso il tempo di sentire la mancanza.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
