IL ME TEND SES PIÈCES DE LA PETITE SOURIS SUR SON LIT DE MORT POUR QUE J’ARRÊTE LE MONSTRE.
Il a poussé les sept euros en petites pièces vers moi, le métal froid glissant sur le drap blanc de l’hôpital, laissant une traînée rouge.
Sa main tremblait.
Pas de peur. De douleur.
Il s’appelait Léo. Sept ans.
Hémorragie interne. Côtes brisées en mille morceaux. Le cerveau comprimé.
Les machines qui le maintenaient en vie sonnaient comme une alarme incendie dans ce silence de mort, mais personne ne bougeait.
Elles pleuraient déjà pour lui.
Sa petite main, celle qui n’était pas encore plâtrée, a agrippé le revers de ma vieille veste militaire délavée.
Il a tiré avec le peu de force que la vie lui laissait encore.
Il a chuchoté à travers ses dents cassées, une bulle de sang éclatant sur ses lèvres gercées :
« C’est l’argent de la Petite Souris… »
Sa voix n’était qu’un sifflement humide.
« J’ai tout économisé, Monsieur. Sept euros. C’est assez, hein ? Pour engager des soldats ? Pour faire mal aux méchants ? »
Je n’ai pas pu répondre. Ma gorge était serrée comme dans un étau.
Il a planté son regard dans le mien.
Un œil tuméfié, fermé par les coups. L’autre, d’un vert éclatant, brûlant d’une fièvre désespérée.
« S’il vous plaît… Avant qu’il ne tue ma petite sœur aussi. »
L’infirmière, une jeune femme aux yeux cernés, a essayé doucement de détacher ses doigts de ma veste.
« Léo, chéri, tu dois te reposer… »
Mais Léo ne lâchait pas.
Il s’accrochait à moi comme un naufragé à une planche.
« Il a dit à Maman qu’il ferait passer ça pour un accident, » haleta-t-il, ignorant l’infirmière. « Comme si j’étais tombé. Mais je ne suis pas tombé, Monsieur. Je vous jure. »
Les larmes coulaient de son œil valide, se mélangeant au sang séché sur sa joue.
« Il m’a poussé dans l’escalier. Quatorze fois. Il comptait. Il a continué jusqu’à ce que quelque chose se casse à l’intérieur de mon ventre. »
J’ai senti un froid glacial m’envahir.
Ce n’était pas une demande de vengeance.
C’était le testament d’un enfant mourant.
Et nous, cinq vieux briscards en vestes de cuir et bérets, nous étions ses seuls témoins.
Je m’appelle Marco. J’ai soixante-six ans.
J’ai servi dans la Légion étrangère. J’ai vu l’Afrique, j’ai vu les Balkans.
J’ai vu des hommes mourir, j’ai vu des villes brûler.
Je pensais avoir tout vu. Je pensais que mon cœur était devenu de la pierre.
Je me trompais.
Je n’avais rien vu jusqu’à ce mardi après-midi à l’Hôpital des Enfants.
Nous n’étions pas là pour la violence.
Nous étions là avec l’Amicale des Anciens. Cinq grands-pères sur des motos.
Le Corse, Grand Jean, Bruno, « Le Doc » et moi.
On venait lire des histoires. Apporter des nounours. Faire vrombir les moteurs sur le parking pour faire rire les gamins aux fenêtres.
C’était notre routine. Notre rédemption.
La chambre 318 n’était pas sur notre liste.
La porte était entrouverte.
On a entendu des pleurs. Pas les pleurs d’un enfant qui a bobo.
Les pleurs d’une femme dont l’âme est en train d’être arrachée, lambeau par lambeau.
Une infirmière est sortie en courant, le visage blanc comme la craie. Elle a failli nous rentrer dedans.
« Tout va bien ? » a demandé Grand Jean de sa voix de basse, bloquant le couloir de sa carrure immense.
Elle a levé les yeux vers nous. Elle a vu nos insignes. Nos visages marqués par le temps et les épreuves.
« Non, » a-t-elle chuchoté, regardant frénétiquement autour d’elle comme si elle avait peur d’être entendue. « Rien ne va. Ce petit garçon… mon Dieu, ce qu’ils lui ont fait… »
Elle s’est arrêtée. Les larmes montaient.
« Je ne devrais rien dire. Le règlement… »
« Quel petit garçon ? » j’ai insisté, m’approchant d’elle.
Elle a pris une inspiration tremblante. Elle a fait un choix. Le choix de l’humain contre le protocole.
« Léo. Sept ans. Arrivé il y a deux heures aux urgences. Sa mère dit qu’il est tombé dans les escaliers. C’est la version officielle. »
Elle a serré les poings.
« Mais je suis infirmière pédiatrique depuis vingt ans, Messieurs. Les enfants qui tombent dans les escaliers ont des bleus sur les genoux, sur le front. »
Elle nous a regardés droit dans les yeux.
« Ils n’ont pas de marques de défense sur les avant-bras. »
« De défense ? » a grondé Le Corse.
« Ses mains… elles sont entaillées. Déchirées. Comme s’il essayait de se protéger de quelque chose. Ou de quelqu’un. »
Les pleurs dans la chambre ont redoublé.
Une voix de femme, brisée : « S’il te plaît, mon bébé… s’il te plaît réveille-toi… Maman est désolée… Maman est tellement désolée… »
J’ai regardé mes frères d’armes. J’ai vu la même rage froide monter dans leurs yeux.
« On peut le voir ? » j’ai demandé.
« Famille seulement, » a dit l’infirmière.
Puis elle a regardé la porte, puis sa montre.
« Sa mère vient de partir aux toilettes au bout du couloir pour vomir. Elle est en état de choc. Si vous entriez par hasard… pour trente secondes… je serais occupée à remplir un dossier ici. »
On est entrés.
Léo était si petit dans ce grand lit blanc.
Des tubes partout. Des fils. Des bandages qui couvraient plus de peau qu’ils n’en laissaient voir.
Son visage était méconnaissable. Enflé. Violet.
Mais ses yeux étaient ouverts.
Il nous a vus. Cinq colosses en cuir entrant dans sa chambre.
La plupart des enfants auraient hurlé de terreur.
Pas Léo.
Il a cligné des yeux, luttant contre la morphine et la douleur.
« Des anges ? » a-t-il murmuré. « Ça y est ? Je suis mort ? »
J’ai dû mordre ma lèvre pour ne pas craquer.
Je me suis approché, doucement, comme on approche un animal blessé.
« Non, bonhomme, » j’ai dit, ma voix tremblant légèrement. « On n’est pas des anges. On est juste des motards. Des anciens soldats. On visite les enfants. »
« Des soldats ? »
Son œil valide s’est écarquillé. Une lueur d’espoir, pure et terrible, s’y est allumée.
« Des vrais ? Comme à la télé ? Ceux qui protègent les faibles ? »
J’ai posé ma grosse main calleuse sur son petit bras valide.
« Ouais, bonhomme. Des vrais. »
C’est là qu’il a essayé de se redresser. Les machines se sont affolées.
« Non, reste allongé ! » a dit Grand Jean, paniqué.
Mais Léo s’en fichait. Il a plongé sa main sous son oreiller.
Il a sorti ce petit sachet en tissu. Les pièces ont tinté.
C’est là qu’il m’a offert sa fortune. Sept euros.
« Prenez-le, » a-t-il insisté, poussant les pièces vers moi. « C’est tout ce que j’ai. »
« Garde tes sous, champion… »
« NON ! »
Il a crié. Un cri qui a déchiré ses poumons blessés. Il a toussé du sang.
« Écoutez ! S’il vous plaît ! Je dois vous engager ! »
« Nous engager pour quoi ? »
« Pour l’arrêter. Lui. Laurent. »
« C’est qui Laurent ? »
« Le copain de Maman. »
Il a repris son souffle, chaque inspiration étant une torture.
« Il faut l’arrêter avant qu’il ne fasse mal à Manon. »
« Manon ? »
« Ma petite sœur. Elle a deux ans. »
Le silence dans la pièce est devenu lourd. Pesant.
« Il a dit qu’elle serait la prochaine, » a continué Léo, les larmes coulant sur ses tempes. « Il a dit que si je racontais à quelqu’un ce qu’il faisait, Manon tomberait dans l’escalier aussi. »
Grand Jean s’est agenouillé près du lit, son visage de pierre se fissurant.
« Léo… qu’est-ce que Laurent fait exactement ? »
Léo a soulevé légèrement sa chemise d’hôpital.
En dessous des bandages récents, il y avait les vieilles marques.
Des brûlures de cigarettes rondes et nettes. Des traces de ceinture. Des bleus à différents stades de guérison.
Une carte géographique de l’enfer sur le corps d’un enfant de sept ans.
« Il pousse. Il tape. Il brûle, » a dit Léo. « Mais je n’ai jamais rien dit. Jamais. Même quand la maîtresse demandait. Même quand le docteur demandait. À cause de Manon. »
« Pourquoi tu nous le dis à nous ? » a demandé Le Corse, la voix étranglée.
« Parce que je vais mourir. »
Il l’a dit simplement. Sans drame. Comme un fait.
« Je le sens. Quelque chose a explosé dedans. C’est fini pour moi. Et quand je serai parti… qui protégera Manon ? Personne. »
« Ta maman… »
« Maman a peur. Laurent la tape aussi. Mais là où ça ne se voit pas. Elle essaie de m’aider, mais il est trop fort. C’est un agent de sécurité. Il est costaud. »
La porte s’est ouverte brusquement.
Une femme est entrée. Maigre. Épuisée. Des lunettes de soleil sur la tête pour cacher un œil au beurre noir mal camouflé.
Elle nous a vus autour du lit et elle a hurlé.
« Qui êtes-vous ? Sortez ! Sortez de là ! »
Elle s’est précipitée sur Léo comme une louve.
« Maman, non ! » a pleuré Léo. « Je les ai engagés ! Avec l’argent de la Petite Souris ! Pour sauver Manon ! »
La femme s’est figée. Elle est devenue livide.
« Léo… tais-toi… mon Dieu, tais-toi… s’il apprend que tu as parlé… »
« Je m’en fous ! » a crié Léo avec une force surnaturelle. « Je vais mourir Maman ! Je vais mourir et tu le sais ! Et après moi, c’est Manon ! »
Sa mère s’est effondrée.
Elle est tombée à genoux, se cachant le visage dans les draps, sanglotant de honte et de terreur.
« Je ne peux pas partir, » a-t-elle gémi. « Il prendra Manon. Il a des amis flics. Des avocats. Il a dit qu’il me ferait interner et que je ne reverrais plus jamais mes enfants. »
J’ai regardé mes amis. J’ai vu la décision se prendre sans un mot.
C’est un regard qu’on échangeait avant de partir en patrouille dans une zone hostile.
Le regard qui dit : On y va. Et on ne recule pas.
Je me suis tourné vers la mère.
« Où est Laurent maintenant ? »
Elle a levé la tête, terrifiée.
« À la maison. Avec Manon. Il m’a dit de dire que c’était un accident. Il a dit que si la police venait, il avait des moyens de faire disparaître des enfants sans laisser de trace. »
J’ai senti mes poings se serrer si fort que mes jointures ont craqué.
Léo a poussé les pièces vers moi une dernière fois.
« S’il vous plaît. Sept euros. Prenez-les. »
J’ai pris les pièces. Elles étaient chaudes de sa fièvre.
« Garde ton argent, soldat, » j’ai dit doucement en remettant les pièces dans sa main valide. « On ne fait pas payer pour faire ce qui est juste. »
« Marco, » a averti Le Corse. « On ne peut pas juste débarquer là-bas. Si on se plante, on finit tous en prison. »
Je me suis tourné vers lui.
« Il y a un enfant de sept ans qui agonise dans ce lit. Il y a un bébé de deux ans seul avec un monstre. »
J’ai regardé la mère.
« Madame, on va vous aider. Mais il nous faut une preuve. Quelque chose de concret pour que la police ne puisse pas nous ignorer. »
« Il n’y en a pas, » a pleuré la mère. « Il est trop malin. Il ne laisse jamais de traces évidentes. »
« Si, il y en a, » a dit Léo, sa voix faiblissant.
Tout le monde s’est tu.
« Ma tablette. »
Sa mère a sursauté. « Quelle tablette ? »
« Celle que Mamie a envoyée. Je l’ai cachée. Sous mon matelas. J’ai cassé l’écran pour qu’il croie qu’elle est foutue. Mais la caméra marche encore. »
Il a toussé, une toux grasse et horrible.
« J’ai tout filmé, Maman. Chaque fois qu’il me faisait mal. Chaque fois qu’il te criait dessus. Chaque fois qu’il disait comment il allait tuer Manon. »
« Léo… »
« C’est sous mon matelas. À la maison. »
Je me suis redressé de toute ma hauteur.
« L’adresse ? »
Sarah a secoué la tête. « Vous ne pouvez pas. Il a une arme. Il est paranoïaque. »
J’ai souri. Un sourire sans joie.
« Madame, j’ai une compagnie d’hommes dehors qui ont affronté des choses bien pires qu’un agent de sécurité paranoïaque. Donnez-moi l’adresse. »
Elle a hésité une seconde. Puis elle a murmuré :
« 18 rue des Érables. »
J’ai regardé Le Doc.
« Reste ici. Veille sur Léo. Ne laisse personne entrer. »
Puis j’ai regardé les trois autres.
« On y va. »
« Marco, » a dit Le Corse en sortant son téléphone. « Ça va mal finir. »
« Ça a déjà mal fini, » j’ai répondu en regardant le petit corps brisé sur le lit. « La question, c’est juste de savoir pour qui. »
On est sortis de l’hôpital. Le soleil brillait, insolent.
J’ai passé deux appels.
Vingt minutes plus tard, vingt-cinq motos faisaient trembler le bitume à deux rues de la maison du monstre.
La chasse était ouverte.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
