Acabo de cometer el peor pecado que una madre puede cometer: miré a mi hijo de cinco años a los ojos y le prometí una mentira que sé que recordará para siempre.
Me llamo Daniela, tengo 34 años, y ahora mismo estoy encajada en la cama de Lucas, una cama con forma de coche de carreras demasiado pequeña para un cuerpo adulto. Él duerme. Una mano agarrada a mi camiseta como si fuera un salvavidas. Yo miro las estrellas fosforescentes pegadas en el techo e intento no respirar fuerte, como si el aire pudiera romper algo. Y hago lo único que me queda: las cuentas.
Los médicos: doce a dieciocho meses. Quizá más si la nueva terapia funciona. Lucas: habla de “cuando sea mayor” como si el tiempo fuera un pasillo largo, infinito, lleno de puertas por abrir. Yo lo cuento de otra manera. Yo cuento las ausencias. Los días que no estaré. Las fotos en las que faltará mi cara.
Lucas se mueve en sueños. Huele a zumo de uva y a ropa limpia, ese olor sencillo de los niños que viven en el presente. Yo huelo a hospital. Aunque me duche dos veces, se me queda pegado el desinfectante, el metal frío, el miedo. La quimio te cambia por dentro y por fuera; hasta el cuerpo aprende a oler distinto. Me da pánico que él lo note. No quiero ser “el olor de la enfermedad” en su memoria. Quiero ser el olor de los domingos: café con leche, tostadas, la cocina en penumbra y la vida empezando despacio.
Esta tarde, mientras montábamos una torre con esos bloques de plástico que encajan, muy concentrados, pieza a pieza, me preguntó de repente, como si fuera la cosa más normal del mundo:
—Mamá… ¿bailarás conmigo en mi boda?
Sentí que la habitación se me iba. Me subió un ácido a la garganta. Por un segundo pensé que iba a vomitar allí mismo, entre juguetes. Pero sonreí. Puse un bloque rojo encima de uno azul y contesté, con una voz casi firme:
—Claro, cariño. Seré la mejor bailarina de toda la fiesta. Y me pondré un vestido que brille muchísimo.
Mentí.
No estaré cuando saque el carné de conducir. No estaré cuando una chica le rompa el corazón por primera vez y necesite que alguien le diga que el mundo no se acaba. No estaré cuando se encierre en su cuarto y dé un portazo diciendo que no necesita a nadie, mientras por dentro se cae a pedazos.
Ese trabajo será de Javier. Mi marido. El hombre que consigue encoger los jerseys en la lavadora como si fuera un truco. El hombre que se pone nervioso con una rodilla raspada y, aun así, hace un esfuerzo enorme por parecer tranquilo para que Lucas no se asuste. Lo quiero con una fuerza que a veces me da rabia, porque querer así también duele. Y, últimamente, me descubro pensando que debería dejarle un manual de instrucciones, como si el amor se pudiera ordenar en notas para cuando yo falte.
Nota 1: cuando Lucas se quede callado, no le obligues a hablar. Hazle un sándwich caliente y siéntate a su lado.
Nota 2: le dan miedo las tormentas. No le digas “no pasa nada”. Enciende una luz pequeña y quédate.
Nota 3: si te llama por la noche, ve al momento. Aunque estés rendido. Sobre todo si estás rendido.
Salgo del coche-cama con cuidado. Las articulaciones me crujen como si tuviera noventa años y no treinta y cuatro. En el espejo del pasillo me veo de reojo y me cuesta reconocerme. Una desconocida. Sin pelo. Solo un gorro suave. Lucas me llama su “Súper Mamá”. Para él es un juego, un disfraz. Yo me río con él porque prefiero su risa a mi verdad. Pero por la noche, cuando me quito el gorro, veo lo que hay: el tiempo masticado segundo a segundo.
Me meto en la cama junto a Javier. Está de lado, mirando a la pared, pero sé que no duerme. Se le nota en la espalda tensa, en el silencio demasiado atento. Él también hace las cuentas. Él también mira el calendario como si fuera una ventana que se cierra.
Le rodeo con un brazo. Se gira y me abraza tan fuerte que duele, como si pudiera sujetarme aquí, en la tierra, con pura fuerza. No hablamos. Hace meses que gastamos todas las frases de “sé positiva” y “tú puedes”. Ahora solo queda este silencio: el silencio de lo inevitable.
Y luego están mis vídeos. Los grabo cuando la casa está vacía. Pocos segundos. Sin adornos. Solo mi cara, mi voz, y lo que me gustaría decirle cuando no pueda.
“Feliz 18 cumpleaños, Lucas.”
“Enhorabuena por tu graduación.”
“Hola, amor… si estás viendo esto, quizá te sientes solo. No lo estás.”
Me siento ridícula hablándole a un hombre que nunca conoceré. Dejando pedacitos de mí guardados en un rincón invisible, como una presencia de emergencia. ¿Seré solo una cara en una pantalla? ¿Una voz que llega desde lejos? ¿Un fantasma digital? ¿Y bastará cuando el mundo se ponga frío? No. No bastará. Pero es lo que tengo.
Las lágrimas me pican en los ojos, pero me las trago. No puedo permitirme gastar energía. Mañana es sábado. Le prometí a Lucas que iríamos al parque. Querrá los columpios. Querrá más alto.
Necesito fuerzas para empujarlo. Más y más alto, hacia el cielo. Porque ese es mi trabajo ahora: darle un impulso tan fuerte que pueda atravesar la vida incluso cuando yo ya no esté para verlo aterrizar.
Me llamo Daniela. Soy una madre a la que se le está acabando el tiempo. Y estoy intentando meter una vida entera de amor en unos pocos meses: en los gestos pequeños, en las mañanas normales, en los sábados de parque, en una mano de cinco años que se agarra a mi camiseta como si yo fuera eterna.
Rezo para que sea suficiente. Para que mantenga calientes a mis dos hombres cuando lleguen los inviernos en los que yo ya no pueda sentarme a su lado.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
