EL HOMBRE DE LA GUITARRA RAJADA
Lo primero que la gente notó no fue su voz.
Fue el silencio que llegó antes.
En una calle concurrida, donde los coches pitaban, la gente arrastraba los zapatos y los móviles vibraban sin parar, apareció una pausa rara… como si la ciudad hubiera tomado aire y se le hubiera olvidado soltarlo.
Entonces el viejo empezó a cantar.
Estaba junto a la entrada del Metro, medio escondido entre un puesto de periódicos y una pared manchada de grafitis. Llevaba la ropa gastada en las rodillas y en los codos, con capas de polvo y de años. La chaqueta quizá fue negra alguna vez. Ahora era solo el recuerdo de un color. El pelo, largo y canoso, se le pegaba a la cara, como si no hubiera conocido un peine en mucho tiempo.
Y la guitarra… parecía estar peor que él.
Una raja cruzaba la madera. Las cuerdas no eran iguales: unas más nuevas, otras oxidadas. Un instrumento barato. De esos que la gente supone que suenan barato.
Se equivocaban.
La primera nota detuvo a una mujer a mitad del paso.
La segunda hizo que un hombre bajara el móvil.
Para la tercera, ya se había formado un pequeño corro sin que nadie supiera cómo ni por qué.
La canción no era fuerte. No pedía atención.
La jalaba.
Su voz era áspera, pero firme, como la de alguien que gritó demasiadas veces en la vida y aprendió a sobrevivir a lo que se rompió por dentro. Había dolor, sí, pero no de ese que se exhibe. Era un dolor más quieto. Más adulto. Más pesado.
Una señora con abrigo color crema se secó los ojos antes de darse cuenta de que estaba llorando.
Otra mujer, más joven, quizá de veintitantos, murmuró:
—Madre mía…
como si acabara de oír un secreto que no debía escuchar.
Los móviles empezaron a aparecer, uno tras otro.
No por presumir.
No al principio.
Grababan porque tenían miedo de que el momento se escapara si no lo guardaban.
Los dedos del viejo se movían suaves sobre las cuerdas. Sin alardes, sin gestos para impresionar. Solo precisión y sentimiento, como si cada acorde cargara un recuerdo que él no podía permitirse olvidar.
Cayó una moneda dentro del estuche abierto.
Luego otra.
Luego un billete doblado.
Pero el hombre no miró abajo. No dio las gracias. No sonrió.
Solo cantó.
Y eso, de algún modo, lo hacía más duro.
Porque se sentía como si no estuviera cantando para ellos.
Se sentía como si todos estuvieran interrumpiendo algo íntimo.
Entonces, la risa atravesó la música.
—¿Y esta porquería qué? —soltó una voz.
Dos hombres empujaron para abrirse paso entre la gente. Rondaban los treinta y tantos. Ropa limpia, perfume barato y seguridad ruidosa. De esos que confunden que los miren con que los respeten.
Uno se burló:
—Mira al señor, se cree estrella.
El otro se rió y miró a las mujeres con el móvil en la mano:
—Tío, míralas… llorando por un vagabundo.
El viejo siguió tocando.
No levantó la vista. No se encogió. Nada.
Eso los molestó más que cualquier respuesta.
El primero dio un paso demasiado cerca.
—¡Eh! —le soltó—. ¿No oyes o qué?
Nada.
Entonces lo empujó.
Fuerte.
La guitarra chilló cuando el viejo perdió el equilibrio y dio un paso atrás, apenas alcanzando a sostenerse. Una cuerda se rompió con un “ping” seco, como un latigazo.
Ese sonido dolió más que el empujón.
El aire se llenó de jadeos.
—¡Oye, ya! —gritó alguien desde atrás.
El segundo hombre se rió:
—Tranquilos, hombre. Solo le estamos diciendo que deje de “robarse” a las señoras.
Se agachó, casi pegando la cara a la del viejo.
—Ya para con tus tonterías.
Por fin el viejo alzó la mirada.
Sus ojos no estaban enfadados.
Estaban… vacíos.
No rotos.
No asustados.
Vacíos, como los de alguien que ya lo perdió todo lo que valía la pena proteger.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
