Por un instante, la calle se sintió más fría.
La señora del abrigo crema dio un paso al frente.
—No hacía falta hacerle eso.
El primero soltó una carcajada.
—Métase en lo suyo, señora.
Alguien levantó el móvil un poco más alto, como si necesitara pruebas.
El viejo se agachó despacio y recogió su guitarra. Miró la cuerda rota con cuidado, con los dedos lentos, como si estuviera comprobando el pulso de algo que se muere.
Y entonces—inesperadamente—sonrió.
Solo un poco.
Eso confundió a todos.
Apretó la guitarra contra el cuerpo, ajustó lo que quedaba de las cuerdas y volvió a tocar.
Pero la canción cambió.
La melodía se volvió más oscura. Más lenta. Más pesada. Las notas arrastraban como cadenas sobre el suelo. La gente lo sintió de inmediato, como si el aire se hubiera vuelto más denso.
Un hombre al fondo murmuró:
—Esto es una locura…
Los dos tipos se miraron.
—Este está mal de la cabeza —dijo uno, ya menos valiente—. Vámonos.
Se fueron retrocediendo, todavía con risas, pero ya agrietadas. No esperaban que siguiera tocando.
Nadie lo esperaba.
Y entonces la cámara se movió.
No a propósito.
Alguien que grababa bajó el móvil un poco para acomodar la mano… y, detrás del corro, apareció una figura.
Un hombre vestido totalmente de negro.
Traje impecable, como hecho a medida.
Sin arrugas.
Sin polvo.
Como si no perteneciera a esa calle.
Llevaba un sombrero negro de ala ancha que le sombreaba los ojos.
Estaba quieto. Completamente quieto.
Mientras todos los demás se movían.
No estaba grabando.
No reaccionaba.
No susurraba.
Solo miraba.
Una mujer sintió un escalofrío y volteó, sin saber por qué. Al verlo, apartó la vista de inmediato, como si mirarlo fuera mala idea.
El hombre de negro inclinó la cabeza apenas, como escuchando con atención.
El viejo siguió cantando, sin darse cuenta… o fingiendo no darse cuenta.
La canción llegó a un verso que hizo que la señora del abrigo crema soltara un suspiro, casi un gemido.
Porque sonaba a despedida.
No dramática.
No exagerada.
Final.
Como si el que cantaba ya hubiera decidido que esa sería la última vez que levantaría la voz.
El hombre de negro dio un paso.
Nadie lo notó.
Otro paso.
Tampoco.
La gente estaba atrapada dentro de la música.
La canción terminó.
Y el silencio que vino después fue espeso, incómodo, como una manta pesada.
Por un momento, nadie aplaudió.
Entonces una persona lo hizo.
Luego otra.
Luego muchas.
El viejo asintió una sola vez. Un gesto pequeño, como si no quisiera deberle nada a nadie.
Bajó la vista hacia el estuche de la guitarra.
Y en ese instante, el hombre de negro dejó de moverse.
Porque algo había cambiado.
La sonrisa del viejo ya no estaba.
Miraba el suelo como si estuviera leyendo algo que solo él podía ver.
Y en ese segundo, el hombre de negro lo supo:
Esto no era casualidad.
No era solo un cantante callejero.
Y lo que fuera a pasar después…
ya estaba en marcha.
