Amina Rinaldi era ferma nel parcheggio buio di un distributore, sotto una luce al neon che tremolava come un insetto morente. In mano stringeva otto euro stropicciati: i suoi ultimi otto euro, i soldi della colazione di sua figlia per l’indomani.
Poi sentì quel suono.
Un respiro spezzato, come carta strappata.
Un uomo enorme, con il giubbotto di pelle e una toppa sul petto, barcollò accanto alla sua moto lucida e pesante. Si portò una mano al torace. Il volto gli si svuotò di colore. Le ginocchia cedettero e lui crollò sull’asfalto, come se la notte l’avesse tirato giù.
Amina rimase immobile un secondo, il cuore in gola.
«Non ti immischiare!» gridò l’addetto dalla porta del chiosco, con la sigaretta tra le dita. «Quelli portano solo guai!»
Amina guardò l’uomo a terra, poi guardò gli otto euro nel suo pugno.
Pensò a Leila, sei anni, che la mattina si svegliava con gli occhi ancora gonfi e chiedeva: “Mamma, c’è il latte?” Pensò alla voce piccola di sua figlia, alla sua asma, al modo in cui si aggrappava al peluche quando aveva paura.
Ma l’uomo davanti a lei stava morendo lì, sul pavimento, e non c’era nessun altro.
Amina fece un passo. Poi un altro.
E senza sapere chi fosse davvero quell’uomo, fece la scelta che le avrebbe cambiato la vita.
Perché la mattina dopo, cento moto sarebbero entrate nella sua strada come un tuono.
Ma prima… prima bisogna tornare indietro.
Alla mattina prima di quel distributore. Prima di tutto.
La sveglia di Amina suonò alle cinque in punto, come ogni giorno. Un trillo secco, economico, che sembrava quasi un rimprovero.
Lei allungò il braccio dal bordo del letto, in quel bilocale minuscolo al terzo piano senza ascensore. Il soffitto aveva una macchia scura d’umidità che in inverno diventava più grande, come se l’appartamento respirasse tristezza.
Leila dormiva nell’altra stanza, in un lettino che Amina aveva recuperato usato, con una coperta a cuori un po’ scolorita. Respirava piano. In certi momenti, quando il respiro della bambina era regolare, Amina riusciva a illudersi che la vita fosse semplice.
Si alzò senza fare rumore. I piedi cercarono le ciabatte consumate. In cucina aprì l’anta del mobile: una scatola di cereali quasi vuota, il fondo. Nel frigo, mezzo cartone di latte.
Amina versò quel poco che restava nella ciotola, inclinando il cartone come si inclina una speranza, e fece in modo che sembrasse “abbastanza”.
Non preparò nulla per sé. Non c’era abbastanza.
Quando Leila uscì in pigiama, strofinandosi gli occhi, Amina le sorrise come se non avesse un peso sul petto.
«Buongiorno, amore mio.»
Leila sbadigliò. «Buongiorno, mamma.»
Amina le baciò la testa e le mise la ciotola davanti. Leila non si lamentò. Non lo faceva mai. Era una bambina che aveva imparato troppo presto a non chiedere.
Quella era la vita adesso: contare monete, allungare i pasti, pregare che non succedesse niente di imprevisto. Perché non c’era un cuscino, non c’era una rete, non c’era un “poi ci penso”.
Amina lavorava due lavori. La mattina alla lavanderia a gettoni, piegando i panni degli altri per una paga che sembrava sempre troppo piccola. La sera in una trattoria vicino alla tangenziale, tra camionisti, operai di rientro, famiglie che si fermavano tardi. Le mance cambiavano come il meteo: un giorno qualcosa, un giorno quasi niente.
La sua macchina si era fermata tre settimane prima, un guasto serio. Il meccanico le aveva parlato con la voce di chi sa già che non pagherai: «Signora, qui ci vogliono soldi.» Amina aveva annuito e aveva portato via l’auto. Da allora camminava ovunque. Chilometri e chilometri, con delle scarpe da ginnastica consumate e un buco nella suola sinistra che, quando pioveva, faceva entrare l’acqua come un dispetto.
E le spese arrivavano come onde.
L’affitto era in scadenza tra tre giorni: mancavano centocinquanta euro. Il proprietario aveva già minacciato lo sfratto una volta, con quel tono finto gentile che fa più paura di una urla: «Amina, io capisco, ma io devo…»
L’inalatore di Leila andava rinnovato: sessanta euro. E quando tua figlia respira male, sessanta euro diventano un coltello.
La bolletta della luce aveva un avviso di ritardo attaccato al frigo con una calamita a forma di sole. Un sole di plastica che rideva mentre loro facevano buio.
Eppure Amina non si lamentava mai ad alta voce.
Aveva imparato presto che le lamentele non pagano la spesa.
Sua nonna, una donna minuta con le mani sempre indaffarate, le diceva da quando era piccola: «La bontà non costa niente, figliola. E a volte è l’unica cosa che abbiamo da dare.»
Amina si ripeteva quella frase quando le gambe facevano male, quando la testa girava per la stanchezza, quando un cliente le parlava come se fosse invisibile.
Sorrideva ai colleghi anche se avrebbe voluto sedersi per terra. Chiedeva “tutto bene?” ai tavoli anche se dentro aveva il timore costante di cadere. E la sera, sul comodino, teneva un quaderno: tre cose per cui essere grata, ogni giorno, anche quando la giornata sembrava un muro.
Quel martedì iniziò come tutti gli altri.
Amina accompagnò Leila dalla vicina che la teneva prima della scuola, la signora Carmela, una donna anziana che aveva sempre la casa profumata di caffè e bucato. Carmela le mise una mano sul braccio.
«Sei magra, Amina. Mangia qualcosa.»
Amina fece un sorriso. «Mangio dopo, signora Carmela. Grazie.»
Poi si incamminò verso la lavanderia.
La lavanderia era un locale lungo, con le macchine allineate, i cestoni di plastica, l’odore di detersivo e umidità. Amina piegava lenzuola, asciugamani, jeans. Mani che ripetevano gesti mentre la testa pensava sempre alle stesse cose: affitto, medicine, scuola, domani.
Alle due del pomeriggio timbrò l’uscita. Il suo secondo turno iniziava alle tre, ma lei arrivava sempre prima. Le piaceva sedersi cinque minuti, bere un caffè e respirare senza dover essere forte.
La trattoria si chiamava “Il Girasole”, nome semplice, un’insegna un po’ scrostata. Dentro c’erano tavoli di legno, tovaglie a quadretti, un televisore sempre acceso senza audio. Profumo di sugo e fritto.
Gina, una collega più grande, che lavorava lì da vent’anni e aveva visto tutto, scivolò nel banco accanto ad Amina con due caffè.
«Tieni, così ti rimetti in piedi. Hai la faccia di chi ha dormito in piedi.»
Amina rise piano. «Io dormo quando posso. E quando non posso, faccio finta.»
Gina la guardò con gli occhi buoni. «Ti stai ammazzando per quella bambina.»
«Ne vale la pena.»
Gina le strinse la mano. «Lo so. Ma devi guardarti anche tu, capito?»
Amina annuì, ma dentro sapeva che “guardarsi” era un lusso.
Il turno serale fu pieno.
Ordini, vassoi, caffè, pane, piatti da sparecchiare. Un camionista la chiamò “signorina” come se fosse un complimento. Un gruppo di ragazzi lasciò monete e briciole sul tavolo, ridendo. Una coppia anziana le disse “grazie” con una gentilezza che le scaldò lo stomaco.
Alle dieci, quando finalmente spense il registratore e si tolse il grembiule, Amina si sedette nel retro a contare le mance.
Ventitré euro. E in tasca aveva ancora otto euro e qualcosa del giorno prima. Li mise insieme: trentuno euro e spiccioli.
Doveva tenere da parte i soldi del bus per la mattina: pochi centesimi, giusto il biglietto che le serviva per un tratto, perché il resto lo faceva a piedi. Il resto lo divise come si divide un pane piccolo tra troppa fame.
Ventitré euro li infilò in una busta per l’affitto. Rimanevano otto euro per la colazione di Leila e, se avanzava, qualcosa per una cena piccola.
Otto euro. Tutto lì.
Li piegò con cura e li mise nella tasca interna della giacca.
Fuori era tardi. Le strade erano vuote. La città sembrava più grande e più fredda quando cammini da sola di notte.
Amina camminò con la schiena dritta, nonostante la stanchezza, come faceva sempre. Le aveva insegnato sua madre: “Se sembri spaventata, il mondo se ne accorge.”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
