Mi ha chiamata mio padre a mezzanotte, con la voce che tremava: “Non tornare a casa. Resta dove sei.” Dieci minuti dopo, la mia via era piena di volanti…
“Giulia, ascoltami bene.”
La voce di papà era rotta. Non l’avevo mai sentito così.
“Non tornare a casa. Resta dove sei. Ti prego.”
Io ero in macchina, ancora con l’odore di disinfettante addosso e le gambe a pezzi dopo dodici ore in reparto.
“Papà… ma che stai dicendo? Perché?”
Silenzio. Solo il suo respiro, pesante, come se stesse correndo.
“Non posso spiegarti adesso. Devi fidarti di me. Stai ferma.”
“Ma sei impazzito? Io sto tornando… mancano due strade.”
“No. Non farlo.”
E poi, con un filo di voce che mi ha gelato:
“Se entri in quella casa stanotte… io non so se ti rivedo.”
Mi si è chiuso lo stomaco.
Ho frenato d’istinto e ho accostato nel primo posto che ho visto: un distributore h24 sulla provinciale, luci al neon, la macchinetta del caffè che ronzava dentro.
Mi tremavano le mani sul volante.
“Papà… mi stai spaventando.”
“È giusto che tu abbia paura. Ma adesso devi usare la testa. Non muoverti.”
Io fissavo il parabrezza come se potessi vedere casa mia da lì.
Casa mia.
Il posto dove pensi di essere al sicuro.
Un bilocale in un quartiere tranquillo di provincia, quelle vie dove ci si saluta dal balcone e la signora del piano di sopra ti porta i biscotti a Natale.
Io mi chiamo Giulia Rinaldi.
Ho ventotto anni e faccio l’infermiera in un piccolo ospedale di comunità.
Non vivo in una città enorme.
Vivo vicino a Modena, in una zona dove “non succede mai niente”.
O almeno, così mi raccontavo per dormire serena.
Papà si chiama Enrico.
Ex vigile del fuoco, adesso in pensione, di quelli che ancora si alzano presto “perché il corpo è abituato”.
Uno che non parla tanto, ma quando parla… lo senti nello stomaco.
Mamma, Carla, è l’opposto.
Ansia con le gambe. Cuore grande. Sempre un “mangia qualcosa” e un “stai attenta” anche se hai trent’anni.
E poi c’è mio fratello, Andrea, il più piccolo.
Quello che fa battute anche ai funerali, per non far piangere nessuno.
Ma papà… papà è quello che ti guarda e capisce se stai mentendo.
È quello che mi ha sempre detto una frase, fin da ragazzina:
“Se un giorno ti dico ‘fidati di me’, Giulia, tu non fare domande.”
Io quella frase l’ho sempre presa un po’ come una fissazione.
Una di quelle frasi da padre protettivo.
E invece, quella notte, era una linea tra la vita e la morte.
E io ancora non lo sapevo.
Il cellulare ha vibrato di nuovo.
Papà.
Ho risposto subito.
“Papà, dimmi almeno COSA sta succedendo.”
La sua voce era più bassa adesso. Più dura.
“C’è qualcuno in casa tua.”
Mi si è fermato il respiro.
“Cosa?”
“Non urlare. Resta calma. C’è qualcuno dentro. Non è un furto qualsiasi.”
“Come fai a saperlo?!”
“Non posso spiegarti adesso. La polizia sta arrivando.”
Polizia.
Quella parola mi è entrata nelle ossa.
Io ero seduta davanti a un distributore, con la giacca dell’ospedale buttata sul sedile, e improvvisamente mi sentivo piccola. Minuscola.
Come quando da bambina ti perdi in spiaggia e pensi che non rivedrai più nessuno.
“Papà… io voglio tornare. Voglio vedere.”
“NO.”
E lì non era un “no” normale.
Era quel “no” che usava quando mi vedeva avvicinarmi troppo al mare con le onde alte.
Quel “no” che non lasciava spazio.
“Giulia, se ti muovi adesso, mi ammazzi.”
Le lacrime mi sono salite senza chiedere permesso.
“Papà… mi stai facendo impazzire.”
“Meglio impazzire qui che morire lì.”
Io mi sono coperta la bocca con una mano.
Sentivo il cuore battermi nelle orecchie.
E nella testa mi giravano cento domande.
Chi?
Perché?
Come?
Io non ho nemici.
Non ho un ex pazzo.
Non ho una vita complicata.
Lavoro, casa, turni, spesa al supermercato, una pizza il sabato se riesco.
Fine.
E invece, da un momento all’altro, la mia via era diventata qualcosa che non riconoscevo.
Ho guardato l’orologio sul cruscotto.
00:17.
Il distributore era quasi vuoto.
Solo un camion parcheggiato più in là e un ragazzo che fumava vicino alle pompe, senza fare caso a me.
Il neon faceva tutto più triste.
Più freddo.
“Papà… come l’hai scoperto?”
“Una vicina mi ha chiamato.”
“Una vicina? Chi?”
“Lucia. Quella del piano terra, quella che ti saluta sempre con ‘ciao bella’.”
Lucia.
La signora che mi vedeva crescere da quando mi ero trasferita lì.
Quella che sta sempre affacciata, come se il balcone fosse il suo lavoro.
“Mi ha detto che ha sentito dei rumori dietro. Ha visto una figura entrare dal retro. E tu… tu eri a dieci minuti da casa.”
Io ho immaginato il retro della mia palazzina.
Il portoncino secondario.
Il piccolo cortile condominiale.
Io passavo di lì ogni tanto con le buste della spesa.
E qualcuno era entrato da lì.
Come se fosse normale.
Come se fosse casa sua.
Mi è venuta la nausea.
“Giulia, mi ascolti?”
“Sì…”
“Non voglio che tu faccia l’eroina. Non è un film. È la tua vita.”
Io ho annuito, anche se lui non poteva vedermi.
“Sto ferma… sto ferma.”
“Brava.”
Quelle parole mi hanno fatto più male di uno schiaffo.
“Brava.”
Come se fossi una bambina.
E forse, in quel momento, lo ero davvero.
Perché la paura ti riporta indietro.
Ti spoglia di tutto.
Ti lascia solo il bisogno di essere salvata.
E io, quella notte, avevo bisogno di lui.
Poi li ho sentiti.
Prima lontani.
Un lamento che cresceva.
E poi, improvvisamente, sirene.
Volanti che sfrecciavano sulla strada principale.
Una dopo l’altra.
Ho visto le luci blu e rosse riflettersi sui vetri del distributore.
Mi è venuto un tremito così forte che ho quasi lasciato cadere il telefono.
“Papà… stanno passando adesso.”
“Bene. Resta dove sei.”
“Ma… stanno andando verso casa mia.”
“Lo so.”
Il mio stomaco si è stretto.
Io ero lì, immobile, a guardare la mia vita trasformarsi in una scena da telegiornale.
E non potevo far niente.
Solo respirare.
E aspettare.
Da lontano non vedevo bene, ma conoscevo la curva, il lampione storto, il cartello della via.
Sapevo esattamente dove stavano andando.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
