Mon petit-fils m’a traité de « boomer » en riant devant ma table de cuisine. Il a arrêté de sourire quand je lui ai parlé des hivers qu’on dormait avec sur le dos.
Il l’a dit comme ça.
Sans méchanceté apparente.
Sans hausser la voix.
Juste avec ce ton léger qu’ont les jeunes quand ils pensent avoir tout résumé en un mot.
« Franchement, Henri, ça, c’est vraiment un truc de boomer. »
Deux ou trois ont ri.
Peut-être qu’ils pensaient que j’allais rire aussi.
Je n’ai pas ri.
J’ai posé ma fourchette et j’ai regardé ce garçon. Vingt ans à peine passés, coupe propre, baskets impeccables, montre au poignet, l’air de n’avoir jamais vraiment manqué de rien.
Et je lui ai dit :
« Tu utilises ce mot comme s’il suffisait à me définir. »
Là, la pièce est devenue silencieuse.
« Je ne suis pas vexé, ai-je ajouté. Mais tu n’as aucune idée de la vie dont tu parles. »
Je m’appelle Henri.
J’ai soixante-dix-huit ans.
Et ce mot-là, je l’entends partout maintenant.
Boomer.
Parfois c’est censé être drôle.
Parfois c’est presque une accusation.
Comme si toute ma génération avait traversé la vie tranquillement, avec des maisons faciles à acheter, le plein dans la voiture, les placards remplis et les soucis pour les autres.
Moi, je n’ai pas connu cette vie-là.
Chez nous, on vivait avec peu, et on l’acceptait parce qu’on ne connaissait rien d’autre.
Ma mère gardait les boutons dans une vieille boîte en fer.
Mon père mettait de côté les clous tordus dans l’atelier, parce qu’avec un coup de marteau, ça pouvait toujours resservir.
On ne jetait rien si ça pouvait encore faire une saison de plus.
J’ai grandi dans une petite maison mal isolée.
La chaleur venait d’un seul poêle, au milieu de la pièce principale.
Le reste de la maison restait froid.
Le chauffage, ce n’était pas quelque chose qui remplissait toutes les pièces.
C’était quelque chose dont il fallait rester proche.
Si on s’éloignait trop, on sentait le froid entrer dans les jambes.
L’hiver, je dormais avec deux maillots de corps.
Parfois trois.
Les draps étaient si froids le soir que j’en serrais les dents en me couchant.
Le matin, je voyais ma respiration.
Personne n’appelait ça un traumatisme.
Personne ne trouvait ça mignon non plus.
C’était juste la vie.
On mangeait ce qu’il y avait.
Des haricots quand le jardin donnait des haricots.
Des pommes de terre presque tout le temps.
Des pommes quand l’arbre avait bien travaillé.
Le reste de l’année, on faisait avec.
On ne choisissait pas entre dix desserts.
On ne disait pas : j’ai envie d’autre chose.
On mangeait ce qu’il y avait sur la table, et on disait merci.
Quand on était malade, on était malade.
Point.
On restait au lit avec la fièvre, un gant humide sur le front, une bassine à côté, et la voix fatiguée de la mère qui disait : « Ça va passer. »
Il n’y avait pas d’écran dans la main pour oublier un peu.
Pas de petite sortie de secours lumineuse au bout des doigts.
Juste le plafond, le bruit de la maison, la fatigue, et le temps qui passait lentement.
On allait partout à pied.
À l’école.
À l’épicerie.
À la messe.
Chez la tante.
Chez des voisins.
Si les chaussettes étaient mouillées dans la neige, elles restaient mouillées jusqu’au retour.
Si les chaussures étaient fines, elles étaient fines.
Personne ne parlait de sport ou de bien-être.
On marchait parce qu’il fallait marcher.
On avait les habits de tous les jours et les beaux habits.
Les beaux habits, c’était pour le dimanche, les mariages, les enterrements, les photos.
On y faisait attention.
On ne les abîmait pas.
Et quand un vêtement devenait trop petit, on regardait d’abord s’il pouvait encore servir à plus jeune que soi.
La lessive, ce n’était pas une machine qui tournait pendant qu’on regardait la télévision.
C’était du travail.
De l’eau chaude.
Du savon.
Des tissus lourds.
Les mains rouges.
Le dos fatigué.
Du temps.
Si on voulait apprendre quelque chose, on n’avait pas la réponse en deux secondes.
On allait à la bibliothèque.
On cherchait.
On attendait.
Et on comprenait une chose simple : savoir demande un effort.
Même les plaisirs étaient plus modestes.
Les vacances, ça pouvait vouloir dire deux jours chez une sœur ou un cousin.
Ou un dimanche au bord d’un lac si quelqu’un avait une voiture assez fiable pour y aller.
Et après, on en parlait pendant des semaines.
Alors quand j’entends dire que ma génération a tout eu facilement, je me demande vraiment de qui on parle.
Pas de moi.
Pas des gens que j’ai connus.
La plupart ont travaillé dur.
Très dur.
Quarante ans ou plus.
Des réveils tôt.
Des journées longues.
Des mains usées.
Des reins abîmés.
Des fêtes ratées.
Des repas avalés trop vite.
Des inquiétudes qu’on gardait pour soi.
On n’était pas des héros.
On essayait juste de tenir.
De payer ce qu’il fallait payer.
De garder la maison chaude.
De faire en sorte que les enfants vivent un peu mieux que nous.
Et c’est là que ça fait mal.
Parce que oui, beaucoup de jeunes ont grandi avec plus de confort.
Mais c’était le but.
C’est pour ça qu’on s’est privés.
C’est pour ça qu’on a serré les dents.
Pour que les suivants aient moins froid.
Moins peur.
Moins faim.
Alors quand ce confort leur fait croire que nous, on a été gâtés par la vie, ça pique plus qu’ils ne l’imaginent.
J’ai regardé à nouveau l’ami de mon petit-fils.
Il ne souriait plus.
Personne ne riait autour de la table.
« Je ne demande pas qu’on me remercie, ai-je dit. Je ne demande pas non plus qu’on me plaigne. Je demande juste un peu de respect. »
J’ai repris ma fourchette, même si ma main tremblait légèrement.
« Derrière un mot comme “boomer”, il y a une personne. Quelqu’un qui a connu le froid, le manque, le travail, l’inquiétude. Et beaucoup d’entre nous ont passé leur vie à essayer de construire mieux pour ceux qui arrivaient après. »
Il a baissé les yeux.
Puis il a dit tout bas :
« Je n’avais jamais vu ça comme ça. »
Je lui ai répondu :
« Oui. C’est bien ça, le problème. »
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
