Per tre notti ho visto la mia vicina di ottantadue anni piangere in cucina alle quattro del mattino. Poi ho capito per chi stava ancora facendo la torta di mele.
La prima volta ho pensato che si fosse sentita male.
Erano da poco passate le quattro. Ero nella cameretta di mio figlio, mezza addormentata, con il biberon in una mano e un pannolino di stoffa sulla spalla, quando si è accesa la luce nella casa accanto.
Non quella dell’ingresso.
Non quella del bagno.
Quella della cucina.
Ho spostato appena la tenda per guardare. A quell’ora nessuno accende una luce così forte senza un motivo. Bisogna avere un dolore da qualche parte, oppure non riuscire più a stare dentro il proprio letto.
La signora Bianchi era in piedi davanti al tavolo, con una vestaglia azzurra addosso. Le spalle curve. Le mani nell’impasto.
Anche da casa mia si vedeva che stava piangendo.
Non una lacrima soltanto.
Non una scenata.
Quel pianto che scuote una persona da dentro mentre continua a fare quello che deve fare.
Si è asciugata il viso con il polso, ha imburrato la tortiera, ha sistemato le fettine di mela una accanto all’altra con una cura che faceva male a guardarla, poi si è fermata di colpo. Le mani appoggiate sul tavolo, come se fosse quello a tenerla in piedi.
Mio figlio si è mosso tra le mie braccia. Io continuavo a pensare sempre la stessa cosa:
A quell’ora nessuno dovrebbe stare da solo in cucina.
La notte dopo la luce si è riaccesa.
E anche quella dopo.
Il sabato mattina ho messo qualche biscotto comprato al supermercato su un piattino e sono andata a bussare. Non dormivo bene da settimane, quindi di preparare qualcosa io non se ne parlava proprio.
Ha aperto piano, come fanno le persone che si aspettano più spesso una brutta notizia che una visita gentile.
Aveva i capelli grigi raccolti male. Un po’ di farina sulla manica. E in casa c’era odore di caffè, burro, mele cotte… e di qualcosa di più pesante, che non sai spiegare ma senti subito.
“Spero di non disturbarla,” ho detto. “Volevo solo vedere come stava.”
Lei ha guardato il piatto, poi me.
Per un attimo ho pensato che mi avrebbe ringraziata e basta.
Invece si è spostata.
“Entri, prima che cambi idea.”
La sua cucina era in ordine in quel modo antico che hanno certe donne che hanno passato la vita a occuparsi degli altri. Strofinacci piegati bene. Tazze sempre nello stesso posto. Barattoli allineati. Niente di elegante. Solo una casa tenuta con cura.
Quando ha aperto il congelatore per sistemare il mio piatto, mi si è fermato il respiro.
Era pieno di fette di torta di mele.
Contenitori, carta stagnola, sacchetti chiusi bene, tutto impilato con precisione e con la data scritta sopra.
Nel ripostiglio c’era un secondo congelatore.
Pieno anche quello.
“Lo so,” ha detto piano. “Fa impressione.”
Non mi è venuta una frase gentile. Così ho detto la verità.
“Fa tristezza.”
Ha fatto una piccola risata stanca, che si è rotta subito.
“Mio marito Carlo ne andava matto,” ha detto. “La domenica mattina, con il caffè. Per cinquantaquattro anni gli ho fatto la torta di mele. Si sedeva sempre lì e mangiava la sua fetta come se fosse la cosa più buona del mondo.”
Ha appoggiato una mano sul bordo del tavolo.
“Da quando è morto, ci sono notti in cui non dormo. Allora preparo l’impasto. Mi dico: una sola torta. Poi ne faccio un’altra. E un’altra ancora. E al mattino mi ritrovo con dolci per un uomo che non verrà più a sedersi a tavola.”
Mi si è stretto qualcosa in gola.
“I suoi figli vengono spesso?” ho chiesto.
Il suo viso è cambiato appena. Non per rabbia. Per stanchezza.
“Ho una figlia vicino Bologna e un figlio in Puglia. Mi chiamano. Sono bravi ragazzi. Mi dicono di andare più vicino a loro, di vendere casa, di prendermi un appartamento più piccolo.” Ha alzato appena le spalle. “Dopo una certa età, tutti pensano di sapere cosa è meglio per te.”
Quella frase mi è rimasta addosso.
Non guardarti davvero.
Non sedersi accanto a te.
Solo decidere al posto tuo, sistemarti da qualche parte, rendere tutto più facile.
Lei ha abbassato gli occhi.
“Però quando sbuccio le mele e le metto una accanto all’altra, Carlo per un momento è ancora qui. E io non mi sento sparire.”
Ancora oggi non so da dove mi sia venuta quell’idea.
Forse dalla stanchezza.
Forse dal fatto che anch’io, con un bambino piccolo in braccio, stavo imparando quanto può essere silenziosa una casa anche quando non è vuota.
Le ho detto:
“Allora non smetta.”
Mi ha guardata come se avessi perso la testa.
“Non posso passare il resto della vita a riempire congelatori.”
“No,” ho risposto. “Ma magari possiamo portarle da qualche parte.”
La domenica dopo l’ho accompagnata con due torte ancora tiepide a un incontro in parrocchia, dove alcune persone anziane si ritrovavano per stare un po’ insieme e bere un caffè.
Per tutto il tragitto ha protestato.
Diceva che era una sciocchezza.
Che nessuno aveva voglia di mangiare la torta di una vecchia che non conosceva.
Io avevo paura che avesse ragione.
Invece no.
La prima signora che l’ha assaggiata ha chiuso gli occhi e ha detto: “Sa di casa.”
Un uomo ne ha chiesto un’altra fetta da portare via. Un’altra le ha domandato come la faceva. E all’improvviso la signora Bianchi era lì, in mezzo alla sala, con un po’ di farina sotto un’unghia e le guance rosse, mentre la gente parlava delle sue torte come se avessero restituito qualcosa che credevano perso da tempo.
Sulla strada del ritorno teneva il vassoio vuoto sulle ginocchia.
Ha guardato fuori dal finestrino per un bel po’.
Poi ha detto piano:
“A Carlo sarebbe piaciuto.”
Da allora vedo ancora la luce della sua cucina.
Ma non si accende più nel mezzo della notte.
Si accende presto, prima che faccia giorno.
Io porto farina, burro, a volte una busta di mele. Mio figlio, che intanto è cresciuto un po’, si siede vicino a lei e allunga la mano per rubare una fettina, mentre lei finge di sgridarlo.
Il suo congelatore a volte è ancora pieno.
Ma non nello stesso modo.
Non è più solo dolore messo da parte in silenzio.
È la torta per la settimana dopo.
Sono persone che la aspettano.
È un motivo per alzarsi.
All’inizio pensavo di vedere una donna che cucinava per un morto.
Adesso so che non era questo.
Aveva solo trovato un modo per continuare ad amare suo marito anche dopo la sua assenza.
E, a un certo punto, tutto il quartiere ne ha avuto una fetta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
