Se quedó dormido pegado a mi pierna tres horas después de llegar a casa, y fue ahí cuando entendí cuánto tiempo llevaba sobreviviendo solo.
Me traje al gato viejo a casa un jueves por la tarde, y durante la primera hora pensé de verdad que me había equivocado.
Estaba más delgado de lo que parecía en las fotos. Tenía el pelo áspero, apagado, como si hiciera muchísimo que nadie lo cepillaba. Una oreja tenía una pequeña muesca. En la cara se le veía ese desgaste que tienen los animales mayores cuando la vida les ha pedido demasiado durante demasiado tiempo. La mujer que me entregó el transportín me dijo que lo habían encontrado detrás de unos bloques de pisos, viviendo de sobras y durmiendo donde podía, con tal de no mojarse.
Nadie sabía cuánto tiempo había estado así.
Eso fue lo que se me quedó clavado durante todo el camino de vuelta.
Nadie lo sabía.
Creo que era lo más triste de todo. No solo que hubiera pasado hambre o frío, sino que sus días malos hubieran pasado sin que casi nadie los viera. Como si una noche hubiera podido desaparecer y el mundo hubiera seguido igual, sin enterarse siquiera.
Yo vivo solo, así que a lo mejor eso me tocó más de la cuenta.
Mi casa no es gran cosa. Un salón pequeño. Un sofá viejo. Una lámpara en la esquina que a veces parpadea cuando le da la gana. Una cocina que siempre parece un poco cansada, por mucho que la limpie. Pero estaba caliente. En silencio. A salvo. Y aquella noche yo quería, más que nada, que él también lo sintiera así.
Abrí el transportín y me aparté un poco.
No salió corriendo. Ni siquiera asomó la cabeza enseguida. Se quedó dentro, como esperando la trampa. Como si esto fuera solo una parada más antes de algo peor.
Me senté en el suelo, a un par de metros, y le dije:
—No tienes que hacer nada deprisa, Rufino.
Mi voz sonó rara en aquella habitación. No estoy acostumbrado a hablar en alto cuando la tele no está puesta.
Al cabo de un rato salió. Despacio. Con cuidado. Llevaba el cuerpo bajo, casi pegado al suelo. Se paraba cada pocos segundos para mirar alrededor. Olfateó la pata de la mesa baja, la esquina de la alfombra, la parte de abajo del sofá. Cuando le dejé un cuenquito con comida, me miró a mí primero, luego al cuenco, y luego otra vez a mí.
Eso me pudo.
Parecía que necesitaba asegurarse de que de verdad podía comer.
Cuando por fin empezó, comió poco. No como en las películas, no como un animal muerto de hambre que se lanza sin pensar. Solo unos bocados pequeños, una pausa, otro bocado. Como si tuviera miedo de que alguien se lo quitara.
Tuve que apartar la mirada.
Durante un momento pensé que se escondería debajo del sofá y se quedaría allí toda la noche. Me parecía lo normal. La verdad, yo ya me había hecho a la idea de pasar varios días con escondites, sobresaltos y una confianza que habría que reconstruir poco a poco.
Pero me sorprendió.
Terminó de comer, se relamió una vez y se quedó en mitad del salón con aquella cara cansada, insegura. Luego se giró hacia mí.
Yo ya estaba sentado en el sofá, intentando con todas mis fuerzas no mirarlo demasiado.
Se acercó despacio, como si cada paso fuera una pregunta.
Y entonces saltó a mi lado.
No con elegancia, desde luego. Se notaba que le costaba. Cayó un poco pesado, se recolocó y se quedó un segundo de pie con las patas hundidas en el cojín. Luego dio una vuelta, dio otra, y se tumbó contra mi pierna.
No cerca de mí.
Contra mí.
No sé por qué fue justo ese momento el que casi me rompió por dentro.
A lo mejor porque no eligió el otro extremo del sofá. A lo mejor porque, después de la vida que debía de haber tenido, lo primero que buscó no fue distancia. Fue contacto. Calor. La prueba de que había alguien ahí.
Al principio tenía los ojos medio abiertos. Yo notaba que seguía tenso incluso tumbado. Cualquier ruido en el rellano le hacía mover una oreja. Una puerta de coche en la calle, y levantaba la cabeza.
Pero al cabo de unos minutos cambió algo.
Fue muy poco. Los hombros se le aflojaron. La respiración se hizo más lenta. La pata, que había tenido recogida debajo del pecho, la estiró despacio y la dejó apoyada en mi muslo. Luego inclinó la cabeza a un lado, como si ya no pudiera seguir sosteniéndola.
Y se durmió.
No esa cabezada ligera de gato.
No. Se durmió de verdad.
De ese sueño profundo que solo llega cuando el cuerpo por fin se cree que ya no tiene que estar alerta.
Yo me quedé allí, en la penumbra, con la lámpara echando aquella luz amarilla floja por el salón, sin moverme. Se me empezó a dormir la pierna, pero me daba igual. Pensé en él ahí fuera, con lluvia, debajo de coches, detrás de contenedores, hecho un ovillo en sitios fríos, siempre con un ojo medio abierto. Pensé en cuánto tiempo haría que no dormía sin miedo.
Y luego pensé en mí.
En lo fácil que es acostumbrarse, aquí, a que la gente y los animales envejezcan solos. En silencio. Sin hacer ruido. Vas a trabajar, pagas las facturas, vuelves cansado a casa, y al cabo del tiempo hasta dejas de darte cuenta de lo vacía que puede llegar a sentirse una habitación.
Pero aquella noche, con aquel gato viejo pegado a mi pierna como si por fin hubiera llegado al final de algo duro, mi casa se sintió distinta.
Y yo también.
Llevaba conmigo solo unas horas. Pero ya sabía una cosa:
No iba a volver a pasar frío.
No iba a volver a preguntarse de dónde saldría la siguiente comida.
Y no iba a volver a dormirse con un ojo abierto mientras yo pudiera evitarlo.
No todas las vidas se salvan de una manera grande, de película. A veces lo que te salva es algo más pequeño. Un cuenco de comida. Un sofá gastado. Una mano cerca. Una habitación tranquila donde no pasa nada malo.
Aquel gato viejo dormía como si por fin perteneciera a algún sitio.
Y yo, por primera vez en mucho tiempo, también.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
