Da quarantasette anni mi chiamava tutte le sere alle otto in punto. Quel martedì, per la prima volta, il telefono rimase muto.
Ero già seduta sulla mia poltrona, con la coperta sulle ginocchia e l’acqua della camomilla ancora calda in cucina. Fuori, una pioggia sottile restava attaccata ai vetri, e nel pianerottolo si sentiva appena il vecchio ascensore che saliva piano. Guardai l’orologio. 20:03. Poi 20:07. Poi 20:11.
Adriana non faceva mai tardi.
Mai in anticipo, mai in ritardo. Sempre alle otto precise. Tre squilli, non uno di più. Io alzavo la cornetta e dicevo sempre la stessa cosa, da anni:
— Allora, sei ancora viva?
E lei rideva ogni volta e rispondeva:
— Purtroppo sì. E tu?
A volte parlavamo dieci minuti. A volte appena due. Dei dolori alle ginocchia, del pane che ormai durava sempre meno, della vicina del piano di sopra che trascinava le sedie a tutte le ore, del tempo che non andava mai bene. Niente di importante, a sentirlo da fuori. Ma quando si invecchia si capisce una cosa: non sono i grandi discorsi a tenerti in piedi. Sono le abitudini. Le voci conosciute. Il sapere che da qualche parte c’è ancora qualcuno che si accorge di te.
Io e Adriana ci conoscevamo da quando avevamo sei anni. Alle elementari ci avevano messe nello stesso banco perché io ero la più bassa della classe e lei la più alta. Io avevo paura di leggere ad alta voce, lei delle divisioni. Così ci aiutavamo. Poi, crescendo, ci siamo aiutate in cose molto più serie. I primi dolori veri. I funerali. I genitori malati. I matrimoni stanchi. Le case che all’improvviso diventavano troppo silenziose.
Non abbiamo mai avuto una vita facile, né io né lei, ma abbiamo fatto come fanno in tanti. Lavorare, stringere i denti, andare avanti. Senza fare troppo rumore. I figli sono cresciuti, sono andati via, hanno telefonato spesso per un po’, poi un po’ meno. I mariti sono morti prima di noi. E un giorno ci siamo ritrovate vecchie, ognuna nel proprio appartamento, con le stesse scatole di medicine in cucina e le stesse sere troppo lunghe.
Fu allora che cominciammo a sentirci ogni giorno.
— Così, se una delle due cade, l’altra se ne accorge, disse Adriana.
Avevamo riso. Ma non era davvero una battuta.
Alle 20:15 presi io il telefono e la chiamai. Suonava a vuoto. Riattaccai. Aspettai un momento. Richiamai. Ancora niente.
Sentii quella paura vecchia e sorda salirmi nello stomaco. La paura che arriva quando il silenzio dura troppo.
Mi alzai, infilai il cardigan sopra la camicia da notte e poi le scarpe. Il cappotto era ancora appeso all’ingresso. Adriana abitava a due strade da me da cinque anni. Dicevamo spesso che, alla nostra età, era una fortuna. Quella sera, però, quella strada mi sembrò lunghissima.
Davanti alla sua porta suonai il campanello. Nessuna risposta.
Bussai. Prima piano, poi più forte. La porta di fronte si aprì appena. Era Matteo, il ragazzo del piano di sotto. Avrà avuto una trentina d’anni, sempre educato, sempre di corsa, con quella faccia un po’ stanca di chi lavora troppo e dorme poco.
— Signora, va tutto bene? mi chiese.
— No, risposi. Da lei risponde sempre.
Capì subito. Non fece domande inutili. Adriana gli aveva dato una copia delle chiavi qualche mese prima, per un pacco o in caso di bisogno. All’epoca mi era sembrata un’esagerazione. Quella sera ringraziai il cielo che l’avesse fatto.
Quando aprì la porta, dentro era tutto fermo. La luce della cucina era accesa. In soggiorno la televisione andava a volume basso. E poi la sentii.
— Teresa?
La sua voce era così debole che mi si fermò il respiro.
Era seduta per terra in cucina, appoggiata al mobile basso, una mano sulla coscia. Non svenuta, non ferita in modo grave, ma piccola. Terribilmente piccola. È strano come le persone sembrino improvvisamente minuscole quando sono cadute e non c’è nessuno accanto a loro.
Le fui subito vicino.
— Madonna mia, Adriana…
Provò a sorridere, ma aveva gli occhi pieni di lacrime.
— Volevo chiamarti.
Matteo ci aiutò con calma. Portò una sedia, un cuscino, un bicchiere d’acqua. Niente scene, niente confusione. Solo il necessario. Quando Adriana riuscì a rimettersi seduta, vidi un foglietto sul tavolo della cucina.
C’era scritto, con una grafia grande e tremante:
Se succede qualcosa, chiamate Teresa. Lei è la mia famiglia.
Rimasi ferma a guardare quella frase e per un momento non vidi più niente bene.
Non perché mi sorprendesse. Ma perché era la verità.
Alla nostra età diciamo spesso che non vogliamo dare fastidio a nessuno. Diciamo che ce la caviamo. Che stiamo ancora bene. Che gli altri hanno la loro vita. Ed è vero. Però c’è anche un’altra verità: nessuno dovrebbe restare troppo a lungo sul pavimento freddo di una cucina sperando che qualcuno si accorga della sua assenza.
Adriana si asciugò gli occhi con il dorso della mano.
— La cosa peggiore non era il dolore, mi disse piano. La cosa peggiore era pensare che tu stavi aspettando la mia telefonata.
In quel momento, dentro di me, si ruppe qualcosa che tenevo stretto da anni.
Le presi la mano. Quella mano vecchia e calda che conoscevo da quasi tutta la vita.
— Basta, le dissi.
— Basta cosa?
— Basta far finta che dobbiamo cavarcela da sole.
Mi guardò senza parlare.
— Vieni a stare da me. O io vengo da te. È uguale. Ma non voglio più stare seduta a fissare un telefono per capire se sei ancora al mondo.
Lei prima rise, come se scherzassi. Poi pianse. Poi rise di nuovo, in quel modo spezzato che hanno le persone stanche quando capiscono che non devono più sembrare forti per forza.
Tre settimane dopo, la sua tazza era nella mia cucina. La sua vestaglia era appesa accanto alla mia. Lei diceva che tenevo la televisione troppo alta. Io dicevo che lei salava troppo la minestra. Litigavamo su chi dovesse buttare la spazzatura e su chi avesse lasciato la finestra aperta.
In altre parole, andava benissimo.
Adesso sono quasi le otto mentre penso a tutto questo. Il telefono non suona più. Non serve più.
Al suo posto sento i suoi passi nel corridoio. Poi Adriana mette la testa nella cucina e mi chiede, come ogni sera:
— Mi fai una camomilla?
E tutte le volte penso la stessa cosa:
Invecchiare non è la cosa peggiore.
La cosa peggiore sarebbe stata invecchiare senza l’unica persona che si accorge ancora quando manchi.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
