La mattina in cui la mia vicina ha posato il gatto tra gli scatoloni del trasloco, ho capito che uno di noi stava per crollare.
Ero sul vialetto con una tazza di caffè in mano quando ho visto Elisa scendere i gradini con il trasportino.
Non lo teneva come si tiene qualcosa di prezioso.
Lo teneva come si porta un peso che non si riesce più a salvare.
È stata questa la cosa che mi ha colpito.
Non la rabbia.
Non la cattiveria.
Ma l’aria di una persona arrivata all’ultima curva, con in mano l’ultima cosa che non sa più come proteggere.
Nel cortile c’era la sua vita a pezzi.
Sacchi neri pieni di vestiti.
Due lampade senza paralume.
Una sedia pieghevole legata con una corda.
E il furgone a noleggio già caricato troppo, come se bastasse una buca per far venire giù tutto.
Non erano nemmeno le otto del mattino, e lei aveva già la faccia di chi aveva smesso di chiedere alla giornata un minimo di gentilezza.
Ha appoggiato il trasportino accanto a una pila di scatole e si è passata il dorso della mano sul viso.
Dentro, Mimmo stava fermo.
Un vecchio gatto bianco e arancione, con un orecchio un po’ strappato e quello sguardo lento, stanco, di chi ha imparato da tempo a non aspettarsi troppo.
“Dove lo porti?” ho chiesto.
Elisa non mi ha risposto subito.
“Al rifugio,” ha detto poi.
Quelle due parole mi hanno colpito più di quanto volessi ammettere.
Ho guardato il trasportino.
Poi il furgone.
Poi di nuovo lei.
“Lo dai via?”
Ha fatto un mezzo sorriso secco, senza allegria.
“Nella casa nuova non vogliono animali.”
Ho aspettato che aggiungesse altro.
Quando non l’ha fatto, le ho chiesto:
“Quindi finisce così?”
A quel punto mi ha guardato.
Aveva gli occhi rossi. Non rossi da un pianto veloce. Rossi da troppe notti andate male una dietro l’altra.
“Secondo te lo faccio perché mi va?” mi ha chiesto.
Non ho risposto.
E il mio silenzio ha detto tutto.
La verità è che l’avevo già giudicata.
Elisa viveva accanto a me da tre anni. Non eravamo amici veri, ma quei vicini che si salutano, si prendono i pacchi, si parlano del tempo e del rumore della raccolta vetro come se fosse un tema importante.
Sapevo che lavorava tanto.
Sapevo anche che i soldi, da un po’, non bastavano mai.
Eppure, dentro di me, la pensavo in modo semplice:
un animale è famiglia.
E la famiglia non si lascia indietro perché una casa è più piccola.
Lei è rientrata per prendere un altro scatolone.
Io sono sceso dal mio portico e mi sono accovacciato davanti al trasportino.
Mimmo mi ha guardato attraverso la plastica rigata.
Conoscevo bene quella faccia.
Non perché fosse un gatto speciale da vedere.
Ma perché lo avevo visto quasi tutte le sere dietro la finestra del soggiorno, sempre nello stesso angolo, tranquillo, come un vecchio che osserva la strada senza più fretta.
Negli ultimi mesi dormivo male anch’io.
Mi capitava spesso di restare seduto al buio in salotto, a fissare fuori senza un motivo preciso.
E qualche volta vedevo Mimmo nella finestra di Elisa.
Può sembrare sciocco.
Ma mi faceva compagnia.
Quel gatto, fermo lì, rendeva la via meno vuota.
Elisa è tornata fuori con uno scatolone con scritto CUCINA.
L’ha posato troppo forte.
“Ho chiamato prima,” ha detto. “Mi hanno detto che lo prendono.”
Sembrava quasi che si stesse difendendo.
“Elisa…”
Lei si è fermata.
“La casa nuova è più piccola. L’affitto è più alto di quello che dovrebbe essere. Il proprietario ha detto no. Ho insistito, ma ha detto no lo stesso.”
Si è stretta nelle spalle.
“Già devo ritenermi fortunata di aver trovato qualcosa.”
Fortunata.
Quella parola mi è rimasta addosso.
Eravamo arrivati al punto di chiamare fortuna un posto che ti costa troppo e ti obbliga a tagliare via pezzi della tua vita.
L’ho guardata bene.
La stessa felpa di due giorni prima.
I capelli raccolti in fretta.
Polvere sui jeans.
Un livido sulla gamba.
E soprattutto quella vergogna in faccia.
Peggio della durezza.
“Non posso farlo vivere in macchina, se qualcosa va storto,” ha detto piano. “A lui non lo posso fare.”
E lì mi sono zitto davvero.
Perché ormai non era più la storia di una donna che si sbarazzava del suo gatto.
Era la storia di una donna che stava perdendo tutto, ma cercava ancora di perdere le cose nell’ordine giusto, così da non far vedere a nessuno quanto fosse messa male.
Elisa si è chinata vicino al trasportino.
Mimmo ha fatto un verso basso, ruvido.
Non proprio un miagolio.
Più una protesta spezzata, venuta da dentro.
Poi ha cominciato a spingere contro lo sportellino.
Io non l’avevo mai visto fare così.
Lei ha infilato le dita tra le grate, e in faccia le è cambiato tutto.
“Amore mio…” ha sussurrato.
Ed è crollata.
Si è seduta lì, in mezzo ai cartoni e alla polvere, e ha cominciato a piangere con una mano sulla bocca mentre Mimmo continuava a premersi contro la porta.
“Lui odia quasi tutti,” ha detto con una risata bagnata. “Mia sorella non la sopporta. Una volta le ha vomitato dentro una scarpa.”
Mi è quasi scappato un sorriso.
Poi ha aggiunto:
“La sera mi aspetta sempre alla finestra. Se faccio tardi, lui è lì.”
Ed è stato in quel momento che ho capito.
Quel gatto non era un peso.
Era l’ultima presenza che conosceva la sua vita.
L’ultimo essere vivente che sapeva cosa aveva passato in quella casa.
E all’improvviso ho capito anche una cosa brutta del mondo.
A volte le persone non rinunciano a ciò che amano perché non ci tengono.
Lo fanno perché la vita le ha spinte in un angolo così stretto che ormai fanno fatica a reggere perfino se stesse.
Ho preso in mano la maniglia del trasportino.
“Tra quanto devi andare?”
“Venti minuti.”
Mi sono alzato e ho sentito il silenzio di casa mia alle spalle.
Niente moglie.
Niente figli.
Nessuno che mi aspettasse.
Solo io, la mia poltrona, la televisione e serate tutte uguali.
Allora ho detto:
“Lascialo da me.”
Elisa mi ha fissato.
“Cosa?”
“Lascia Mimmo da me. Sto qui. Quando ti sistemi puoi venire a trovarlo, a vederlo, quando vuoi. Ma non deve finire in un rifugio.”
Si è coperta la bocca con la mano e si è rimessa a piangere.
Ma stavolta era diverso.
Non era solo dolore.
Era sollievo.
Dieci minuti dopo mi ha portato la sua ciotola, una coperta consumata e un topolino di stoffa senza coda.
“Gli piacciono le finestre,” mi ha detto. “E non mangia se la lettiera è troppo vicina alla ciotola. È strano.”
“Allora andremo d’accordo,” ho risposto.
Per la prima volta quella mattina ha sorriso.
Quando il furgone è partito, ho portato Mimmo in casa mia.
È uscito piano dal trasportino, si è guardato attorno come se stesse giudicando tutta la mia esistenza, poi è saltato sul davanzale della finestra.
La sera, quando il sole ha iniziato a scendere, ho visto la sua sagoma nel vetro.
Ferma.
Silenziosa.
A casa.
La gente pensa che salvare un animale voglia dire solo dargli un tetto.
A volte è così.
Ma quel giorno Elisa non mi ha lasciato solo il suo gatto.
Mi ha lasciato qualcosa di vivo a cui tornare.
E Mimmo, quel vecchio testardo che ormai sembrava non entrare più da nessuna parte, è finito per riempire i vuoti della mia vita meglio di quanto avrei mai saputo fare da solo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
