An meinem letzten Arbeitstag fand ich einen kleinen Zettel an Biskos Halsband. Fünf Worte standen darauf. Danach konnte ich nicht mehr weitergehen.
Ich heiße Matthias, bin zweiundsechzig und war fast mein ganzes Leben Briefzusteller.
Man denkt bei diesem Beruf oft an Umschläge, Treppenhäuser und Briefkästen. Aber in Wahrheit trägt man viel mehr als Post. Man trägt Geburtstagskarten, Mahnungen, Trauerbriefe, kleine Pakete von Kindern und manchmal auch die einzige menschliche Begegnung des Tages.
Das habe ich erst spät verstanden.
Vor acht Jahren bekam ich den Zustellbezirk 7 in einer kleinen Stadt in Niedersachsen. Kein besonderer Bezirk. Reihenhäuser, alte Mehrfamilienhäuser, gepflegte Vorgärten, schmale Gehwege, viele Menschen, die schon lange dort wohnten.
Der Mann vor mir war krank geworden und konnte nicht mehr laufen. Er hatte diesen Bezirk über dreißig Jahre gemacht. Beim Einlernen sagte er zu mir: „Geh am Ahornweg nicht zu schnell. Da wohnen viele ältere Leute. Manche warten nur darauf, dass jemand kurz nickt.“
Ich dachte damals, er übertreibt.
Am dritten Tag kam ich zum Ahornweg. Vor dem Haus mit der Nummer 18 saß ein alter Hund am Zaun.
Mittelgroß, dunkelbraun, mit grauer Schnauze und diesen ruhigen Augen, die einen nicht anbetteln, sondern prüfen.
Ich blieb stehen.
„Na, du?“
Der Hund stand auf, kam aber nicht zu mir. Er wartete nur, bis ich weiterging.
Dann lief er neben mir her.
Nicht vor mir. Nicht hinter mir. Genau links neben meinem Bein, als hätte ihm das mal jemand beigebracht.
Ich lieferte die Briefe aus, Haus für Haus. Der Hund blieb bei mir. Als ich am Ende des Ahornwegs angekommen war, drehte er um und trottete zurück zu Nummer 18.
Ich lachte und dachte: komischer Kerl.
Am nächsten Tag saß er wieder da.
Und am Tag danach auch.
Irgendwann erfuhr ich von einer Nachbarin, dass er Bisko hieß und Frau Keller gehörte, der älteren Dame aus Nummer 18. Frau Keller war höflich, aber zurückhaltend. Sie sagte nie viel. Meist stand sie nur am Küchenfenster und hob die Hand, wenn Bisko mit mir losging.
So wurde es unser kleines Ritual.
Ich bog in den Ahornweg ein. Bisko wartete am Zaun. Ich hob die Hand. Er stand auf. Dann gingen wir zusammen die letzten Häuser ab.
Acht Jahre lang.
Ich sah Kinder groß werden. Ich sah Namen an Klingelschildern verschwinden. Ich sah Wohnungen leer stehen und neue Gardinen hinter alten Fenstern hängen.
Und Bisko wurde älter.
Seine Schritte wurden langsamer. Seine Schnauze wurde fast weiß. Manchmal musste ich stehen bleiben, damit er aufholen konnte.
„Na komm, Kollege“, sagte ich dann.
Er sah mich nur an, als wäre er beleidigt, weil ich glaubte, auf ihn warten zu müssen.
Die Leute im Ahornweg kannten uns längst. Eine alte Dame stellte im Sommer eine Schale Wasser vor die Tür. Ein kleiner Junge malte einmal ein Bild von mir mit Tasche und Bisko mit viel zu großen Ohren.
Ich hängte es zu Hause an den Kühlschrank.
Meine Frau fragte: „Ist das dein neuer Kollege?“
Ich sagte: „Der bessere von uns beiden.“
Aber etwas verstand ich nie.
Bisko lief nie die ganze Runde mit. Er wartete nicht morgens am Anfang meines Bezirks. Er kam nicht mit in die Nebenstraßen.
Nur Ahornweg.
Nur die letzten paar hundert Meter.
Nur bis zur Ecke. Dann zurück zu Frau Keller.
Mit den Jahren wurde mein Beruf stiller. Weniger Briefe von Hand. Mehr Rechnungen. Mehr verschlossene Türen. Viele Menschen bestellten alles, aber sagten kaum noch guten Morgen.
Manchmal fühlte ich mich wie jemand, der durch Leben geht, ohne wirklich dazuzugehören.
Aber Bisko sah mich immer.
Jeden Tag.
Selbst wenn ich müde war. Selbst wenn mein Knie weh tat. Selbst wenn ich nur noch Feierabend wollte.
Er saß da.
Als wollte er sagen: Ich habe dich nicht vergessen.
Gestern war mein letzter Arbeitstag.
Ich hatte niemandem groß davon erzählt. Trotzdem wusste es der ganze Ahornweg.
An einem Briefkasten klebte eine kleine Karte. Bei Haus Nummer 6 lag eine Tüte Plätzchen. Ein älterer Herr, der sonst nur nickte, gab mir die Hand und hielt sie länger fest als sonst.
„Machen Sie es gut“, sagte er.
Ich schluckte und ging weiter.
Dann kam ich zu Nummer 18.
Bisko saß am Zaun.
Er sah kleiner aus als früher. Müder. Aber als er meine Tasche sah, stand er auf.
Da bemerkte ich den Zettel an seinem Halsband.
Ein kleines Stück Papier, mit einem Band befestigt.
Ich kniete mich hin und las:
„Danke, dass du ihn heimgebracht hast.“
Ich verstand es nicht.
Dann hörte ich das Gartentor.
Frau Keller stand dort. Zum ersten Mal seit Jahren kam sie ganz zu mir hinaus. Sie trug eine graue Strickjacke und hielt sich mit einer Hand am Tor fest.
„Mein Mann war früher auch Briefzusteller“, sagte sie leise.
Ich sah sie an.
„Er hat diesen Bezirk gemacht. Mehr als dreißig Jahre. Bisko hat ihn jeden Tag am Anfang des Ahornwegs abgeholt. Jeden Tag ist er das letzte Stück mit ihm gegangen. Bis nach Hause.“
Sie lächelte, aber ihre Augen waren nass.
„Als mein Mann starb, hat Bisko weiter gewartet. Erst dachte ich, er wartet auf ihn. Dann kamen Sie mit der Tasche.“
Mir wurde eng in der Brust.
Frau Keller legte ihre Hand auf Biskos Kopf.
„Er hat nicht Ihre Runde begleitet, Herr Matthias. Er hat nur weitergemacht. Er hat den Briefzusteller heimgebracht. Jeden Tag. Erst meinen Mann. Dann Sie.“
Ich stand mitten auf dem Gehweg, in meiner alten Jacke, mit meiner Tasche auf der Schulter, und weinte.
Nicht ein bisschen.
Richtig.
Bisko stellte sich vor mich und drückte seine graue Schnauze gegen mein Bein.
Acht Jahre lang hatte ich geglaubt, ich hätte einen Hund begleitet.
Dabei hatte dieser Hund mich begleitet.
Ich kniete mich hin und legte meine Arme um ihn.
„Danke, alter Junge“, flüsterte ich. „Von uns beiden.“
Bisko blieb still stehen. Kein Winseln, kein großes Zeichen. Nur sein warmer Atem an meiner Jacke.
Dann ging er langsam zurück in den Garten von Frau Keller.
An diesem Abend stellte ich meine Tasche in den Flur und wusste nicht, was ich mit meinen Händen anfangen sollte.
Heute Morgen war mein erster Tag ohne Zustellbezirk.
Ich saß am Küchentisch, als mein Handy vibrierte.
Eine Nachricht von der jungen Frau, die meine Runde übernommen hatte.
Auf dem Foto saß Bisko am Zaun von Nummer 18. Gerade aufgerichtet. Blick zur Straße. Bereit.
Darunter schrieb sie:
„Ich glaube, ich habe gerade meinen neuen Kollegen kennengelernt.“
Ich lachte.
Dann musste ich wieder weinen.
Denn manche Arbeit endet. Manche Menschen gehen. Manche Wege läuft man nicht für immer.
Aber echte Treue hört nicht einfach auf.
Sie wartet am Zaun.
Und wenn es Zeit ist, geht sie mit dem Nächsten weiter.
Klicke auf die Schaltfläche unten, um den nächsten Teil der Geschichte zu lesen.
