L’imprenditore portò i fiori sulla tomba del figlio, ma trovò un bambino con la sua camicia: “Me l’ha data lui ieri”
«Signore, suo figlio mi ha dato questa camicia ieri.»
Riccardo Moretti sentì quelle parole come uno schiaffo in pieno viso.
Il mazzo di fiori gli scivolò quasi dalle mani.
Davanti a lui, tra le tombe lucide del cimitero comunale di San Giuliano, c’era un bambino di cinque anni, forse sei, con i ricci scuri arruffati, le ginocchia sporche di terra e addosso una camicia a righe colorate.
La stessa camicia.
Non una simile.
La stessa.
Quella con il piccolo strappo vicino al colletto.
Quella che Lorenzo aveva addosso nella fotografia incastonata nel marmo.
Quella che, per quanto Riccardo ricordasse, era stata chiusa insieme a suo figlio il giorno del funerale.
«Ripetilo.»
La voce gli uscì bassa, cattiva, quasi non sua.
Il bambino non arretrò.
Guardò prima la foto sulla lapide, poi Riccardo, con quegli occhi troppo seri per la sua età.
«Il bambino che sorride mi ha detto di metterla quando l’avrei vista.»
Riccardo fece un passo avanti.
«Chi ti ha mandato?»
Il bambino batté le palpebre.
«Nessuno.»
«Chi ti ha dato quella camicia?»
«Lui.»
Indicò la fotografia.
Lorenzo Moretti, 2015-2021.
Amato figlio.
Sempre nel nostro cuore.
La frase più stupida del mondo, pensò Riccardo. Perché il cuore, a volte, non conserva. Macina.
«Smettila.»
Il bambino strinse le dita sul bordo della camicia, come se temesse che qualcuno gliela strappasse via.
«Non sto dicendo una bugia.»
«Mio figlio è morto.»
La parola uscì secca.
Morto.
Come una porta sbattuta in una casa vuota.
Il bambino abbassò la voce.
«Lo so. Però mi ha parlato lo stesso.»
Una folata di vento attraversò il viale dei cipressi.
Riccardo guardò attorno.
Una signora anziana sistemava dei lumini poco più in là. Un uomo con il berretto teneva il cappello in mano davanti a una tomba. Il custode spingeva una carriola vicino al muro.
Nessuno pareva coinvolto.
Nessuno rideva.
Nessuno teneva il telefono in mano per registrare lo scherzo più crudele che si potesse fare a un padre.
Eppure doveva essere uno scherzo.
Doveva.
Perché altrimenti il mondo, già rotto da due anni, si stava rompendo un’altra volta davanti ai suoi occhi.
«Dov’è tua madre?»
Il bambino si voltò verso il cancello laterale.
«Là fuori. Piega i vestiti.»
«Piega i vestiti?»
«Alla lavanderia.»
Riccardo respirò forte dal naso.
La lavanderia automatica vicino alla parrocchia. Quella accanto al bar con le sedie di plastica scolorite. Un posto dove lui, negli ultimi anni, non avrebbe mai messo piede nemmeno per sbaglio.
Lui non frequentava più i posti veri.
Solo uffici alti, vetri scuri, sale riunioni e case troppo grandi dove il silenzio aveva imparato il suo nome.
«E tua madre ti ha detto di venire qui?»
«No.»
«Allora chi?»
Il bambino si morse il labbro.
«Il bambino che sorride.»
Riccardo alzò la voce.
«Non chiamarlo così!»
Gli uccelli sui cipressi volarono via tutti insieme.
La signora anziana si voltò per un attimo.
Il bambino trasalì, ma non pianse.
Quella cosa ferì Riccardo più di uno schiaffo.
Lorenzo piangeva per molto meno. Piangeva quando la punta del gelato cadeva per terra. Piangeva quando i cartoni finivano. Piangeva quando Riccardo gli diceva: “Dopo, amore. Papà deve lavorare.”
Dopo.
La parola più vigliacca che un padre possa usare.
Dopo il contratto.
Dopo la telefonata.
Dopo la riunione.
Dopo la vita.
E poi non c’era stato più nessun dopo.
Riccardo si passò una mano sul viso.
Aveva cinquantadue anni, ma da quando Lorenzo era morto ne dimostrava settanta. I soldi gli avevano lisciato la pelle, certo. Il barbiere gli sistemava ancora i capelli ogni venerdì mattina. Le camicie erano stirate, le scarpe lucidate, l’orologio discreto ma costoso.
Però gli occhi no.
Gli occhi dicevano tutto.
Dicevano che un uomo può possedere palazzi, aziende, terreni e conti in banca, ma se la sera rientra in una casa dove non corre più nessuno a chiamarlo “papà”, allora è più povero del vecchio che conta gli spicci davanti al banco del pane.
«Come ti chiami?»
«Samuele.»
«Samuele cosa?»
Il bambino abbassò lo sguardo.
«Solo Samuele.»
Riccardo capì subito.
Ci sono bambini che dicono il cognome con orgoglio.
E ci sono bambini che hanno già imparato che certe domande fanno male alla madre.
«Samuele, ascoltami bene.»
Si inginocchiò davanti a lui, ma non con dolcezza.
Con urgenza.
«Quella camicia apparteneva a mio figlio. Voglio sapere chi te l’ha data.»
Samuele sfiorò il tessuto sul petto.
«Era in una scatola. Alla parrocchia.»
Riccardo si irrigidì.
«Che scatola?»
«Quella con i vestiti per chi non ce li ha. Mia mamma ha detto che venivano da una casa grande.»
La gola di Riccardo si chiuse.
Una casa grande.
La sua villa sulle colline fuori paese.
Quella con il cancello automatico e il vialetto di ghiaia chiara.
Quella che tutti a San Giuliano chiamavano “la casa dei Moretti”, anche se ormai dentro non ci viveva più nessuno davvero.
Solo una governante tre volte a settimana.
Solo stanze coperte da lenzuola bianche.
Solo giocattoli lasciati com’erano, perché Riccardo non aveva avuto il coraggio né di guardarli né di buttarli.
«Chi ha portato la scatola?»
Samuele scosse la testa.
«Non lo so.»
«Tua madre lo sa?»
«Forse.»
«Portami da lei.»
Il bambino non si mosse.
«Prima devo dirle una cosa.»
Riccardo sentì le mani tremargli.
«Che cosa?»
Samuele sollevò gli occhi.
«Lui ha detto che lei non parla più con nessuno perché pensa che sia colpa sua.»
Riccardo rimase immobile.
Il rumore del mondo si abbassò.
Il vento.
La carriola del custode.
Una macchina lontana fuori dal cimitero.
Tutto divenne ovattato.
«Chi te l’ha detto?»
«Lui.»
«No.»
Riccardo scosse la testa.
«No, questo no.»
Perché quella frase non la sapeva nessuno.
Non sua madre.
Non sua sorella.
Non l’avvocato.
Nemmeno Elena, sua moglie, prima di andarsene.
Riccardo non l’aveva mai detta ad alta voce.
Ma la pensava ogni notte.
Era colpa mia.
Perché quel pomeriggio Lorenzo gli aveva chiesto di portarlo ai giardinetti.
Solo mezz’ora, papà.
Solo una corsa con la macchinina rossa.
Riccardo aveva detto di no.
Aveva una videochiamata importante con alcuni investitori.
Elena aveva preso Lorenzo e lo aveva portato lei.
Poi il semaforo.
La macchina che non si era fermata.
La telefonata.
Il pronto soccorso.
La camicia a righe.
Il sangue.
Il corridoio bianco.
E il medico che parlava piano, come se parlando piano la morte facesse meno rumore.
Riccardo non era stato lì quando suo figlio aveva avuto paura.
Questo era il chiodo.
Non la morte.
La sua assenza.
Samuele fece un passo più vicino.
«Ha detto anche che lei gli comprava il gelato al pistacchio e poi faceva finta di arrabbiarsi perché lui sceglieva sempre quello al puffo.»
Riccardo si portò una mano alla bocca.
Il gusto al puffo.
Quella robaccia azzurra che Lorenzo adorava e che gli lasciava la lingua blu.
Riccardo lo prendeva in giro.
“Sei diventato un extraterrestre, Lollo.”
Lorenzo rideva, aprendo la bocca per mostrargli la lingua.
Nessuno poteva saperlo.
Nessuno.
Una voce femminile arrivò dal vialetto.
«Samuele! Quante volte te lo devo dire che non devi entrare da solo?»
Una donna si avvicinò a passo veloce.
Avrà avuto trentacinque anni, forse meno, ma la fatica le sedeva sulle spalle come un cappotto bagnato. Portava un paio di pantaloni neri scoloriti, una felpa larga e scarpe consumate. I capelli erano raccolti male, con ciocche sfuggite ai lati del viso.
Si fermò vedendo Riccardo.
Poi vide la lapide.
Poi la camicia.
E cambiò espressione.
Non paura.
Vergogna.
«Mi scusi.»
Prese Samuele per la mano.
«Non voleva disturbare. Lui… a volte dice cose strane.»
Riccardo la fissò.
«Lei sa chi sono?»
La donna esitò.
«Sì.»
A San Giuliano lo sapevano tutti.
Riccardo Moretti, quello diventato ricco con i computer quando ancora in paese si diceva “quella roba lì non durerà”.
Riccardo Moretti, quello che aveva comprato la villa dei notai.
Riccardo Moretti, quello che dopo la morte del figlio aveva smesso di salutare perfino il parroco.
Riccardo Moretti, quello che passava in macchina con i vetri scuri e non guardava più nessuno.
«Come ha avuto quella camicia?»
La donna strinse la mano del figlio.
«Dalla parrocchia. C’era una distribuzione di vestiti. Samuele aveva solo maglie troppo leggere.»
«E lei sapeva che era di mio figlio?»
Gli occhi della donna si riempirono di disagio.
«No. L’ho capito solo adesso guardando la foto.»
Samuele intervenne piano.
«Mamma, te l’avevo detto che era sua.»
Lei chiuse gli occhi per un secondo.
«Lui ieri sera ha sognato un bambino. Un bambino che sorrideva. Ha detto che gli mostrava un posto con tanti fiori e una pietra con il suo nome. Io pensavo fosse fantasia.»
Riccardo rise senza gioia.
«Fantasia.»
La donna abbassò il capo.
«Mi dispiace davvero. Non siamo venuti per farle male.»
Quelle parole gli entrarono sotto la pelle.
Non siamo venuti per farle male.
Quante persone negli ultimi due anni erano entrate nella sua vita proprio così, in punta di piedi, e lui le aveva cacciate via?
Sua madre, con il ragù della domenica.
Elena, con le mani tremanti e gli occhi rossi.
Sua sorella Marta, che gli diceva: “Riccardo, devi mangiare.”
Il vecchio parroco, che aveva suonato al cancello con una torta di mele.
Tutti respinti.
Perché il dolore, quando diventa orgoglio, non vuole compagnia. Vuole solo regnare.
«Lei come si chiama?»
«Chiara.»
«Chiara cosa?»
Lei alzò il mento.
«Ferrari.»
Un cognome comune, da paese. Di quelli che potevano appartenere a chiunque.
«Vivete qui?»
Chiara si irrigidì.
«Per ora.»
Quel “per ora” era una stanza senza riscaldamento.
Riccardo lo sentì subito.
La camicia di suo figlio addosso a quel bambino non era capitata in una casa qualunque. Era finita sulle spalle di qualcuno che ne aveva bisogno davvero.
E questo lo confuse più di tutto.
Per due anni Riccardo aveva pensato agli oggetti di Lorenzo come reliquie.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
