Intoccabili.
Sacri.
Il pigiama con i dinosauri.
Le scarpe piccole con il velcro.
I disegni attaccati al frigo.
La scatola delle macchinine.
Li aveva lasciati fermi, immobili, come se la polvere potesse conservare un bambino.
Invece una camicia, uscendo da quella casa morta, aveva scaldato il petto di un altro bambino vivo.
E adesso quel bambino gli stava dicendo cose che nessuno poteva sapere.
Samuele tirò la manica della madre.
«Mamma, lui ha detto che il papà deve trovare la scatola.»
Riccardo sussultò.
«Che scatola?»
Chiara guardò il figlio, poi Riccardo.
«Non lo so.»
Samuele insistette.
«Quella sotto le macchinine. Con la busta.»
Riccardo sentì un brivido dietro la nuca.
«Quale busta?»
Il bambino scrollò le spalle.
«Ha detto: “Papà la deve leggere, altrimenti resta fermo.”»
Chiara lo rimproverò sottovoce.
«Samuele, basta.»
Ma Riccardo non voleva che smettesse.
Per la prima volta da due anni, qualcosa dentro di lui non stava affondando.
Stava ascoltando.
«Domani vado alla parrocchia.»
La voce gli tremò appena.
«Voglio vedere quella scatola.»
Chiara annuì.
«Certo.»
Poi fece per andarsene, ma Riccardo disse una cosa che non avrebbe mai pensato di dire.
«La camicia può tenerla.»
Samuele la guardò con una specie di sollievo.
«Davvero?»
Riccardo deglutì.
«Sì.»
«Lui ha detto che me la lasciava.»
«Allora ascolta lui.»
Il bambino sorrise.
E per un secondo, uno solo, Riccardo rivide Lorenzo quando faceva il coraggioso davanti al medico, prima di un vaccino.
Quel sorriso storto.
Un po’ furbo.
Un po’ spaventato.
Ma pieno di luce.
Quando Chiara e Samuele uscirono dal cimitero, Riccardo rimase davanti alla lapide fino a quando il sole cominciò a calare dietro i cipressi.
Poi, per la prima volta dopo mesi, parlò a suo figlio senza rabbia.
«Lollo, che cosa stai combinando?»
Il mattino dopo Riccardo non chiamò l’autista.
Prese lui le chiavi.
Guidò verso il centro del paese attraversando vie che conosceva da quando era bambino, ma che da anni guardava come un estraneo.
Il forno di via Roma aveva ancora la tenda marrone.
Il bar degli anziani aveva ancora tre uomini seduti fuori, con il giornale aperto e il bicchiere dell’acqua accanto al caffè.
La merceria era chiusa, sostituita da un negozio con l’insegna anonima e le luci fredde.
Davanti alla parrocchia, una fila di persone aspettava in silenzio.
Donne anziane con borse di tela.
Un uomo con un cappotto troppo pesante per la stagione.
Una madre con due bambini.
Riccardo parcheggiò poco distante.
Appena scese, alcuni lo riconobbero.
I sussurri partirono subito.
«È lui.»
«Il Moretti.»
«Pover’uomo.»
«Sarà venuto per fare un’offerta.»
Lui li sentì.
Una volta quei mormorii lo avrebbero infastidito.
Adesso gli sembravano voci di un mondo al quale aveva smesso di appartenere.
Nel cortile della parrocchia, alcune volontarie sistemavano scatoloni su tavoli pieghevoli.
Una donna sui settant’anni, con gli occhiali appesi al collo e il grembiule a fiori sopra il cappotto, lo guardò sorpresa.
«Riccardo?»
Lui la riconobbe dopo un attimo.
La signora Adele.
Abitava due case sotto quella dei suoi genitori. Da bambino gli dava le caramelle al miele e gli diceva sempre: “Tua madre ti chiama, non fare il furbo.”
«Buongiorno, Adele.»
Lei gli prese le mani senza chiedere il permesso.
In paese le donne di una certa età fanno così.
Ti prendono le mani e ti obbligano a ricordarti che sei fatto di carne, non di marmo.
«Figlio mio, quanto sei dimagrito.»
Riccardo quasi si ritrasse.
Poi lasciò fare.
«Sto cercando una scatola. Vestiti di bambino. Forse arrivati dalla mia casa.»
Il volto di Adele cambiò.
«Ah.»
Quell’“ah” conteneva più cose di un discorso.
Riccardo strinse la mascella.
«Chi li ha portati?»
Adele guardò verso la canonica.
«È stata tua sorella.»
«Marta?»
«Sì. Qualche mese fa.»
Riccardo sentì salire una rabbia vecchia, automatica.
«Senza dirmelo.»
Adele non si lasciò impressionare.
«E tu rispondevi al telefono?»
La domanda lo colpì al petto.
No.
Non rispondeva.
A nessuno.
Nemmeno a Marta, che dopo il funerale era stata l’unica a entrare nella stanza di Lorenzo per cambiare l’aria.
Nemmeno a sua madre, che ogni domenica preparava comunque una porzione in più di lasagne, come se un giorno Riccardo potesse presentarsi senza avvisare.
Adele sospirò.
«Tua sorella piangeva mentre scaricava gli scatoloni. Diceva che quelle cose non dovevano ammuffire in una stanza chiusa. Diceva che magari avrebbero fatto bene a qualche bambino.»
Riccardo si voltò.
Non voleva piangere davanti alla signora Adele.
Era ridicolo.
Aveva parlato davanti a sale piene di uomini d’affari, aveva firmato accordi enormi senza battere ciglio, aveva licenziato dirigenti con una frase.
E adesso una vecchia del paese, con un grembiule a fiori, lo stava facendo tremare.
«Dov’è il resto?»
«In sacrestia. Quello che non è stato distribuito.»
Lei lo accompagnò lungo un corridoio che odorava di cera, umidità e minestrone.
Un odore d’infanzia.
Di oratorio.
Di domeniche in cui il paese intero usciva dalla messa e si fermava sul sagrato a parlare di raccolti, matrimoni, malanni e figli ingrati.
Riccardo non entrava lì da anni.
L’ultima volta era stato per il funerale di Lorenzo.
Il giorno in cui la chiesa era piena e lui aveva odiato ogni persona presente per il semplice fatto che respirava.
Adele aprì una porta.
Dentro c’erano sedie impilate, coperte, pacchi di pasta, giochi usati e alcuni scatoloni.
«Questi sono gli ultimi.»
Riccardo vide subito il nome scritto con un pennarello nero.
Lorenzo.
La grafia era di Marta.
Gli mancò il fiato.
Si inginocchiò davanti allo scatolone come davanti a un altare.
Aprì i lembi di cartone.
Dentro c’erano magliette, pantaloni, un cappellino rosso, un piccolo maglione blu.
E sotto, una scatola di latta.
Quella delle macchinine.
Riccardo la riconobbe immediatamente.
Era ammaccata su un lato perché Lorenzo l’aveva fatta cadere mille volte.
Sopra c’era un adesivo storto di una stella.
Riccardo la prese.
Le dita gli tremavano così tanto che Adele gli mise una mano sulla spalla.
«Vuoi che esca?»
Lui annuì.
Quando rimase solo, aprì la scatola.
Le macchinine erano tutte lì.
La rossa con le ruote consumate.
La gialla senza portiera.
La blu che Lorenzo chiamava “la veloce”, anche se era la più lenta.
Sotto le macchinine c’era una busta.
Gialla.
Piegata.
Con scritto sopra: Papà.
Riccardo smise di respirare.
Non era la grafia di Lorenzo.
Lorenzo a sei anni scriveva grande, storto, con le lettere che sembravano inciampare.
Quella era la grafia di Elena.
Sua moglie.
La donna che aveva amato e distrutto con il suo silenzio.
Riccardo aprì la busta con una delicatezza assurda, come se potesse ferire qualcuno.
Dentro c’era un foglio.
“Riccardo,
non so se leggerai mai questa lettera.
Lorenzo me l’ha dettata una settimana prima dell’incidente, mentre tu eri in ufficio e lui era arrabbiato perché gli avevi promesso il parco.
Mi ha detto: ‘Mamma, scrivi una cosa per papà, così quando lavora troppo si ricorda.’
Io ho riso. Lui no.
Ha insistito.
Allora ho scritto.
Non te l’ho mai data perché poi è successo quello che è successo, e dopo non c’era più un momento giusto per niente.
Le sue parole erano queste:
‘Papà, quando sei triste non devi stare da solo. Devi venire a correre con me anche se piove. Se io non ci sono, puoi correre con un altro bambino. Però non lavorare sempre, perché poi ti perdi le cose belle. Io ti voglio bene anche quando dici dopo.’
Queste erano le sue parole, Riccardo.
Io non riesco più a portarle da sola.
Elena.”
Il foglio gli cadde sulle ginocchia.
Per un minuto, forse dieci, Riccardo non fece nulla.
Poi si piegò in avanti e pianse.
Non come un uomo elegante.
Non come un imprenditore.
Pianse con la bocca aperta, con il respiro spezzato, con le mani premute sugli occhi, come piangono i bambini quando nessuno riesce a consolarli.
Adele, fuori dalla porta, non entrò.
Le donne di paese sanno quando il dolore deve avere testimoni e quando no.
Riccardo pianse per Lorenzo.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
