La quatrième fois que ce chat noir m’a pris quelque chose sur l’étal de ma boucherie, j’étais prêt à le traiter de petit voyou le plus culotté de tout Angers.
Je tiens une petite boucherie dans une rue tranquille, un peu vieillotte, pas très loin du centre.
Rien de chic.
Un vieux comptoir en verre, une clochette au-dessus de la porte, deux chaises près de la vitrine et un carrelage qui grince toujours aux mêmes endroits depuis l’époque où mon père tenait encore la boutique.
Je m’appelle Marcel Moreau.
La plupart des clients m’appellent simplement Monsieur Marcel.
J’ai soixante-quatre ans, je suis veuf, et sûrement trop têtu pour prendre ma retraite.
Cette boucherie, c’est presque tout ce qu’il me reste.
Alors, quand un chat noir tout maigre a commencé à se faufiler dans mon magasin chaque après-midi pour me chaparder de la viande, je l’ai pris personnellement.
Et il ne faisait même pas semblant d’être mignon.
Il ne venait pas se frotter à mes jambes.
Il ne miaulait pas doucement.
Il ne s’asseyait pas devant la porte comme un pauvre petit animal poli qui attend un morceau.
Non.
Lui, il observait.
Il restait dehors, devant la vitrine, avec ses grands yeux jaunes fixés sur moi.
On aurait dit qu’il connaissait mes gestes par cœur.
Il attendait exactement le moment où je tournais le dos.
Puis il entrait comme une ombre.
Un jour, il est parti avec un petit morceau de dinde.
Le lendemain, avec une lamelle de poulet.
Puis avec un bout de bœuf que je venais de préparer pour un bourguignon.
Chaque fois que je criais, il filait dehors, la queue bien droite, comme s’il avait payé son morceau et que c’était moi qui manquais d’éducation.
J’ai commencé à l’appeler Minou.
Ma femme appelait tous les chats comme ça quand elle était encore là.
« Dehors, Minou », je lui lançais.
Il n’écoutait jamais.
Bien sûr que non.
C’était un chat.
Mais moi, je lui parlais comme s’il me devait de l’argent.
Cet hiver-là était difficile.
La facture d’électricité avait encore augmenté. Les clients achetaient de plus petites portions. Certains entraient, regardaient les prix, soupiraient doucement, puis repartaient les mains vides.
Je les comprenais.
Tout le monde faisait attention.
Mais moi aussi.
Alors, un jeudi après-midi très froid, quand Minou est entré d’un coup et a attrapé un morceau de poulet frais directement sur le papier, j’ai perdu patience.
Pas méchamment.
Je n’aurais jamais fait de mal à un animal.
Mais j’ai retiré mon tablier, fermé la porte de la boucherie et je l’ai suivi.
« Je veux juste savoir où tu l’emmènes », ai-je marmonné.
Minou a traversé le petit parking, s’est glissé derrière une laverie fermée et a disparu entre deux poubelles cabossées.
Je m’attendais à le voir manger.
Je pensais le trouver accroupi dans un coin, en train de mâcher mon poulet comme le petit chapardeur que je croyais qu’il était.
Mais il ne mangeait pas.
Il se tenait à côté d’une chienne marron très maigre, couchée contre le mur en briques.
Elle portait un vieux collier rouge, délavé par le temps. On voyait ses côtes sous son poil. Quatre minuscules chiots étaient serrés contre son ventre, poussant doucement, en faisant de petits bruits faibles qui vous restent dans la poitrine.
Minou a laissé tomber le morceau de poulet devant elle.
Puis il a reculé.
Il n’en a pas pris une seule bouchée.
Il s’est juste assis, la queue enroulée autour de ses pattes, et il l’a regardée manger.
Moi, je suis resté derrière l’angle du mur.
Et quelque chose s’est arrêté en moi.
La chienne a levé la tête une seconde vers lui.
Minou a cligné lentement des yeux.
Comme s’il lui disait : vas-y, mange.
Elle a mangé avec précaution.
Elle était faible, mais reconnaissante.
Les petits remuaient contre son flanc, trop jeunes pour comprendre ce que voulait vraiment dire avoir faim.
Minou s’est léché le museau.
Lui aussi avait faim.
C’est ça qui m’a brisé.
Ce petit chat noir m’avait bien pris de la viande, oui.
Mais ce n’était pas pour lui.
Il nourrissait quelqu’un qui avait encore moins que lui.
Je ne sais pas combien de temps je suis resté là.
Assez longtemps pour que le froid traverse mon manteau.
Assez longtemps pour que ma colère devienne de la honte.
J’ai repensé à tous les noms que je lui avais donnés.
Voleur.
Sale bête.
Petit démon.
Peut-être que je m’étais trompé sur ce chat.
Et peut-être pas seulement sur lui.
Quand on vieillit et qu’on fatigue, la vie peut vous durcir sans prévenir.
On protège ce qu’il nous reste.
Sa boutique.
Son argent.
Son calme.
Sa douleur.
Et parfois, on oublie que les autres portent aussi quelque chose.
Même un petit chat noir avec une oreille abîmée.
Minou m’a vu avant que je bouge.
Il n’a pas fui.
Il m’a regardé droit dans les yeux.
Ses yeux jaunes étaient calmes, presque sévères, comme s’il attendait simplement que je comprenne enfin.
Je suis retourné à la boucherie sans dire un mot.
Ce soir-là, j’ai préparé une petite boîte.
Quelques morceaux propres de poulet, un peu de bœuf tendre et un fond de bouillon tiède.
Je l’ai posée près de la porte arrière avant de fermer.
Le lendemain après-midi, Minou est revenu.
Il n’a rien pris.
Il s’est assis dehors et a fixé la boîte.
« Bon », ai-je dit en ouvrant la porte. « Prends-la. »
Il m’a regardé comme si la confiance n’était pas une chose qu’on offre facilement.
Puis il a attrapé le plus gros morceau et il est parti avec.
Je l’ai suivi encore une fois.
Plus doucement, cette fois.
La chienne était toujours là.
C’est seulement là que j’ai réussi à lire le nom sur son vieux collier.
Nina.
J’ai posé la boîte près d’elle et j’ai reculé d’un pas.
« Doucement, ma belle », ai-je murmuré. « Personne ne va te l’enlever. »
À partir de ce jour-là, j’ai mis un peu de nourriture de côté chaque soir.
Pas des déchets.
Pas des restes mauvais.
De la bonne nourriture.
De petites portions que je pouvais me permettre de donner.
Minou est devenu le livreur.
Il portait ce qu’il pouvait.
Le reste, je l’apportais moi-même quand la rue devenait plus calme.
J’ai trouvé un vieux carton, j’y ai mis des serviettes de chez moi et je l’ai installé derrière le mur de la laverie, là où le vent passait moins.
Nina a repris des forces doucement.
Les chiots ont commencé à avoir de petits ventres ronds.
Et Minou montait la garde comme s’il avait été nommé responsable officiel de cette cour oubliée.
Un matin, environ trois semaines plus tard, j’ai ouvert la boucherie et je l’ai trouvé assis sur la chaise près de la vitrine.
Il n’avait rien pris.
Il était simplement là.
Ses pattes étaient sales. Son oreille était toujours abîmée. Il avait l’air d’avoir affronté la moitié de la ville et jugé l’autre moitié.
Mais il a fermé les yeux dans le rayon de soleil qui entrait par la vitre, comme si cette place lui appartenait depuis toujours.
Je me suis servi un café et je lui ai posé une petite assiette de poulet.
« Celui-là, il est pour toi », ai-je dit.
Minou l’a senti, a pris une bouchée, puis il m’a regardé.
Je vous jure que ce chat avait compris.
Ma boucherie n’est pas devenue riche du jour au lendemain.
Ma vie ne s’est pas transformée en jolie fin de téléfilm.
Les factures ont continué d’arriver.
Les clients ont continué de compter leurs pièces avant d’acheter.
Et certains soirs, ma femme me manquait tellement que l’appartement semblait trop grand, même avec toutes les lumières allumées.
Mais chaque après-midi, je mettais quelque chose de côté.
Pour Nina.
Pour ses petits.
Pour Minou.
Et peut-être, d’une certaine façon, pour moi aussi.
Parce que parfois, la bonté ne passe pas par la porte d’entrée avec un sourire.
Parfois, elle arrive en silence, sur des pattes sales, elle emporte un petit morceau de poulet et elle apprend à un vieil homme que son cœur n’est pas encore complètement fermé.
Clique sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire.
