Alle tre di notte, il mio gatto ormai vicino alla fine salì quattordici gradini che non riusciva più a fare da quasi due mesi.
Quando lo vidi accanto al cuscino, capii subito perché era venuto.
Milo era con me da quando avevo ventun anni.
All’epoca vivevo da solo in un piccolo appartamento alla periferia di Bologna. I muri erano sottili, quasi tutti i mobili erano usati e il frigorifero faceva più rumore della mia vecchia utilitaria.
Avevo appena iniziato il mio primo lavoro a tempo pieno.
La sera tornavo spesso tardi e cenavo da solo in cucina. A volte mangiavo direttamente in piedi, appoggiato al lavello, perché non avevo nemmeno voglia di apparecchiare.
Trovai Milo in un piccolo rifugio per animali della zona.
Era un gatto rosso, magro, con un dente scheggiato, l’orecchio sinistro strappato e un’espressione sospettosa, come se si aspettasse sempre qualcosa di brutto.
Una volontaria mi disse che era già stato riportato indietro due volte.
Si nascondeva troppo, dicevano.
Non era affettuoso.
Non si lasciava avvicinare.
In qualche modo, mi sembrava di capirlo.
Così decisi di portarlo a casa.
Per i primi tre giorni, Milo rimase nascosto sotto il letto.
Usciva solo quando ero al lavoro. Appena sentiva la chiave nella porta, tornava a infilarsi nel suo nascondiglio.
La quarta sera telefonai a mia madre.
Dopo aver riattaccato, mi sedetti sul pavimento della camera e iniziai a piangere.
Mi mancava casa.
Avevo pochi soldi, al lavoro mi sentivo fuori posto e cominciavo a chiedermi se trasferirmi da solo fosse stato un errore.
Milo uscì lentamente da sotto il letto.
Non mi saltò in braccio.
Non mi leccò il viso.
Non si lasciò nemmeno accarezzare.
Si sedette semplicemente accanto alla mia gamba e appoggiò il suo corpo caldo contro di me.
Fu così che cominciò la nostra vita insieme.
Nei sedici anni successivi, Milo fu presente in quasi tutti i momenti importanti della mia vita.
Si infilava negli scatoloni mentre preparavo tre traslochi diversi.
Un inverno, quando il riscaldamento si ruppe e dovetti aspettare qualche giorno prima di poterlo sistemare, dormiva sopra il mio cappotto e durante la notte si accucciava vicino ai miei piedi.
Quando persi il lavoro, continuò a svegliarmi ogni mattina alla stessa ora.
Mi toccava la guancia con una zampa finché non aprivo gli occhi.
Per lui, essere disoccupato non era una buona ragione per saltare la colazione.
Quando finì una relazione durata molti anni, mi chiusi in bagno e piansi fino a farmi venire mal di testa.
Milo graffiò la porta finché non lo lasciai entrare.
Poi si sedette sul tappetino e rimase lì in silenzio.
Non cercò di salirmi addosso.
Non fece nulla di speciale.
Semplicemente, non se ne andò.
Quando morì mia madre, tornai dal funerale e trovai la casa più silenziosa di quanto l’avessi mai sentita.
Milo saltò sul letto, appoggiò la fronte sotto il mio mento e rimase con me fino al mattino.
Non aveva mai risolto nessuno dei miei problemi.
Si assicurava soltanto che non fossi solo mentre tutto intorno a me sembrava andare in pezzi.
Con il passare degli anni, il pelo intorno al suo muso diventò più chiaro.
Prima smise di saltare sul piano della cucina.
Poi non riuscì più a salire sul davanzale della finestra.
Continuavo a ripetermi che stava semplicemente invecchiando.
Poi cominciò a bere in continuazione.
Perse peso così in fretta che, quando lo accarezzavo, riuscivo a sentire ogni osso della sua schiena.
Una mattina provò a saltare sul divano.
Le zampe posteriori cedettero e cadde di lato sul tappeto.
Lo portai subito dalla veterinaria.
Lei fu gentile e parlò con una voce calma.
In qualche modo, proprio quella gentilezza rese tutto ancora più difficile.
Milo aveva un’insufficienza renale ormai molto avanzata.
I suoi reni funzionavano pochissimo.
Forse ci restavano alcune settimane.
Annuii come se avessi capito.
Ma dopo le parole “alcune settimane” non riuscii più ad ascoltare davvero nulla.
Cambiai il suo cibo.
Gli somministrai i liquidi.
Misi ciotole d’acqua in ogni stanza.
Spostai la sua cuccia vicino al divano, al piano terra, e cominciai a dormire lì perché non riusciva più a salire le scale.
Milo rimase con me per altre undici settimane.
Alcuni giorni sembravano quasi normali.
Mangiava qualcosa, camminava lentamente per il soggiorno e si fermava davanti alla porta finestra a guardare fuori.
Altri giorni toccava appena il cibo.
Verso la fine, dormiva quasi sempre.
Era diventato così debole che persino fare pochi passi dalla cuccia alla ciotola dell’acqua sembrava sfinirlo.
La veterinaria mi disse con delicatezza che dovevo cominciare a pensare soprattutto alla sua serenità.
Sapevo cosa voleva dire.
Eppure continuavo a farmi le stesse domande.
Era pronto?
Restava perché voleva ancora rimanere con me?
Oppure ero io a trattenerlo perché non riuscivo ad accettare di perderlo?
Una sera, Milo rifiutò persino il suo cibo preferito.
Era sdraiato nella cuccia ai piedi delle scale.
Il suo respiro era lento e leggero.
Rimasi seduto accanto a lui per quasi un’ora.
Poi mi chinai e gli baciai la testa.
“Buonanotte, vecchio mio”, gli sussurrai.
“Grazie per essere rimasto con me.”
Dopo salii al piano di sopra da solo.
Avevo deciso che la mattina seguente avrei chiamato la veterinaria.
Verso le tre, un rumore leggero mi svegliò.
All’inizio pensai di averlo sognato.
Poi lo sentii di nuovo.
Un suono debole e spezzato.
Milo faceva le fusa.
Era in piedi accanto al mio cuscino.
Per qualche secondo non riuscii a capire come fosse arrivato fin lì.
Non saliva quei quattordici gradini da quasi due mesi.
Le zampe gli tremavano.
Una zampa scivolò leggermente sulla coperta.
Sembrava completamente sfinito.
Ma ce l’aveva fatta.
Si lasciò cadere lentamente accanto a me e appoggiò la sua fronte contro la mia.
Cominciai a piangere ancora prima di toccarlo.
Misi una mano tra noi.
Milo la strinse con entrambe le zampe anteriori.
Rimanemmo così, al buio.
Non accesi la luce.
Non chiamai nessuno.
Non cercai di riportarlo al piano di sotto.
In quel momento capii.
Milo non aveva salito quelle scale perché cercava aiuto.
Le aveva salite perché voleva stare con me.
Le sue fusa diventarono sempre più deboli.
Poi iniziarono a essere irregolari.
Infine si fermarono.
Milo morì con la fronte ancora appoggiata alla mia e le zampe strette intorno alla mia mano.
Per settimane lasciai una ciotola d’acqua ai piedi delle scale.
Ero così abituato a riempirla ogni mattina che a volte mi rendevo conto di quello che stavo facendo solo dopo averci già versato l’acqua.
Per molto tempo avevo pensato di essere stato io a salvare Milo, quando lo avevo portato a casa a ventun anni.
La verità era un’altra.
Era stato lui a salvare me.
Non una volta sola.
Lo aveva fatto ancora e ancora.
E nella sua ultima notte, quando ormai gli restava pochissima forza, fece un ultimo viaggio per raggiungermi.
Così non sarei rimasto solo mentre lui se ne andava.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
