Tornò dopo tre anni e trovò sua madre in ginocchio a lavare un’auto: quella domenica crollò la facciata perfetta del paese
Matteo Bellini inchiodò in mezzo alla strada.
Dietro di lui, qualcuno suonò il clacson. Non se ne accorse nemmeno. Continuava a fissare la donna inginocchiata accanto a una berlina nera, nel vialetto della casa dove era cresciuto.
Era sua madre.
Teresa strofinava il cerchione con una spugna consumata. Accanto a lei c’era un secchio pieno d’acqua grigia, schiuma e terra. Indossava un vecchio golfino slabbrato, troppo leggero per quella mattina di novembre.
Dalla chiesa del paese arrivavano gli ultimi rintocchi di mezzogiorno.
Era domenica.
Nelle case di San Martino Brianza si apparecchiava per il pranzo. Si tiravano fuori le tovaglie buone, si tagliava il pane, si discuteva sul sugo e si aspettava il figlio che arrivava sempre tardi.
Teresa Bellini, invece, era in ginocchio sull’asfalto freddo a lavare l’auto di un’altra donna.
Matteo lasciò la macchina di traverso, con il motore acceso. Scese senza chiudere la portiera.
Aveva un cappotto blu scuro, scarpe lucide e un orologio che sua madre non avrebbe mai comprato nemmeno vincendo alla lotteria. A quarant’anni sembrava un uomo arrivato.
In quel momento si sentiva soltanto un figlio che era tornato troppo tardi.
«Mamma…»
La parola gli uscì appena.
Teresa non lo sentì. Continuò a strofinare, con movimenti lenti e precisi. Ogni tanto si fermava per portarsi una mano alla schiena.
Poi tossì.
Non era la tosse di un raffreddore. Era una tosse secca, stanca, di quelle che vengono quando il corpo ha smesso di chiedere riposo perché ha capito che nessuno glielo concederà.
Matteo fece un passo.
Le chiavi gli scivolarono di mano e caddero sull’asfalto.
Il rumore fece voltare Teresa.
All’inizio strinse gli occhi. Poi il suo volto cambiò.
Prima la confusione.
Poi l’incredulità.
Infine una paura assurda, quasi infantile: la paura che quell’uomo davanti a lei fosse soltanto un’illusione.
La spugna le cadde dalle dita.
Il secchio si rovesciò e l’acqua sporca le bagnò le scarpe.
«Matteo?»
Lui attraversò il vialetto e si inginocchiò davanti a lei, senza pensare ai pantaloni costosi, all’acqua sporca o ai vicini dietro le tende.
«Sono io, mamma.»
Teresa sollevò una mano. La fermò a pochi centimetri dal viso del figlio, come se avesse paura di toccarlo.
«Non mi avevi detto che venivi.»
«Lo so.»
«Pensavo fossi ancora all’estero.»
«Sono tornato.»
«Per quanto?»
Quella domanda gli fece più male di qualsiasi rimprovero.
Non gli aveva chiesto perché non avesse telefonato. Non gli aveva chiesto dove fosse stato per tre anni. Voleva soltanto sapere quanto sarebbe durato quel momento prima di perderlo di nuovo.
Matteo le prese la mano.
Era fredda, screpolata, arrossata dai detersivi.
«Questa volta non riparto senza di te.»
Teresa abbassò gli occhi.
«Non dire cose che poi non puoi mantenere.»
La porta della casa si aprì.
Una donna sulla quarantina uscì sul portico con il telefono in mano. Aveva i capelli raccolti perfettamente, una tuta elegante e quell’aria ordinata di chi tiene molto a ciò che il paese pensa di lei.
Si chiamava Silvia Riva.
Matteo la ricordava più giovane, seduta ogni domenica nella prima fila della chiesa con la madre. Sorrideva a tutti, offriva dolci alle feste parrocchiali e non perdeva occasione per raccontare quanto fosse generosa.
Silvia guardò Teresa, poi l’acqua rovesciata.
«Che cosa è successo? Ti avevo chiesto di finire prima di pranzo.»
Solo allora notò Matteo.
Il suo tono cambiò.
«Ah. Sei tu.»
Matteo si alzò lentamente.
«Perché mia madre sta lavando la tua macchina?»
Silvia inclinò la testa.
«Perché lavora qui.»
«Lavora?»
«Pulisce, cucina, sistema il giardino. Quando sono fuori controlla la casa. Niente di pesante.»
Matteo guardò sua madre.
Teresa si strinse nel golfino.
«Mi serve per pagare alcune cose.»
«Quali cose?»
Lei non rispose.
Silvia controllò l’ora, come se la conversazione la stesse facendo tardare.
«Spese mediche. Debiti. Le solite cose.»
Matteo sentì lo stomaco chiudersi.
«Quali spese mediche?»
Teresa tentò un sorriso.
«Ho avuto un piccolo incidente.»
«Quando?»
«Due anni fa.»
Due anni.
Matteo la fissò senza riuscire a respirare bene.
«Perché non me l’hai detto?»
«Eri lontano. Avevi il tuo lavoro.»
«Che incidente?»
Teresa si guardò le scarpe bagnate.
«Sono caduta sulle scale della biblioteca.»
Per trent’anni aveva lavorato nella piccola sala di lettura del paese. Conosceva i gusti di tutti: i gialli per il maresciallo in pensione, i romanzi d’amore per la signora del forno, i libri illustrati per i nipoti che venivano lasciati dai nonni il sabato mattina.
Non guadagnava molto, ma era fiera di quel lavoro.
Il giorno dell’incidente le avevano chiesto di spostare alcuni scatoloni nel magazzino del seminterrato. Era già fuori dall’orario previsto, ma Teresa non sapeva dire di no.
Un gradino era bagnato.
Era caduta male.
Una spalla lesionata, due vertebre compresse e mesi di fisioterapia. La copertura contro gli infortuni aveva riconosciuto solo una parte minima, sostenendo che Teresa avesse già problemi alla schiena e che la caduta fosse avvenuta dopo la fine del turno.
«Ho fatto ricorso,» disse Teresa. «Ma servivano perizie, documenti, anticipi. Nel frattempo non potevo lavorare.»
«E la casa?»
«C’erano ancora alcune rate.»
La casa dei Bellini non era una villa. Era una villetta bianca con le persiane verdi, costruita dal padre di Matteo mattone dopo mattone.
Suo padre, Giulio, diceva sempre che una casa non appartiene a chi ha il nome sull’atto, ma a chi ha consumato le mani per tenerla in piedi.
Era morto sette anni prima, durante un pomeriggio d’estate, mentre aggiustava una tapparella.
Dopo la sua morte, Teresa aveva scoperto un piccolo mutuo acceso per aiutare Matteo in un’impresa che non era mai partita. Non aveva mai rinfacciato nulla al figlio.
Aveva pagato in silenzio.
Poi erano arrivati l’incidente, le cure, le rate arretrate e le lettere.
«La banca ha venduto la casa?» domandò Matteo.
Teresa annuì appena.
Il vialetto su cui erano cresciuti non apparteneva più a loro.
Silvia aveva comprato la casa a un’asta privata attraverso una società immobiliare gestita da suo fratello Roberto.
«Le ho dato una stanza,» disse Silvia. «Potevo lasciarla per strada, invece l’ho aiutata.»
«In cambio di cosa?»
«Di qualche lavoretto.»
Matteo indicò le mani di sua madre.
«Questo lo chiami qualche lavoretto?»
«Tua madre è adulta. Nessuno l’ha obbligata.»
Teresa afferrò la manica del figlio.
«Matteo, basta. Non voglio problemi.»
Lui si voltò verso di lei.
«Da quanto vivi qui?»
«Quasi due anni.»
«E quanto ti paga?»
Teresa rimase in silenzio.
Fu Silvia a rispondere.
«Ha vitto e alloggio.»
Matteo sentì la rabbia salire, ma non alzò la voce.
Aveva imparato che le persone sicure del proprio potere temono più la calma delle urla.
«Quindi mia madre cucina, pulisce la casa, lava la tua auto e cura il giardino. In cambio può dormire nella casa che un tempo era sua.»
«La proprietà adesso è mia.»
«Lo so.»
«Allora non capisco il problema.»
«Il problema è che continui a chiamare aiuto qualcosa che somiglia molto a uno sfruttamento.»
Silvia fece un sorriso rigido.
«Stai attento alle parole. Ci sono accordi firmati.»
Teresa impallidì.
«Quali accordi?»
«Quelli che hai sottoscritto con mio fratello.»
«Mi aveva detto che erano documenti per bloccare i creditori.»
«Erano anche documenti relativi alla tua sistemazione.»
Matteo guardò Silvia.
«Fammi vedere le carte.»
«Non devo mostrare nulla a te.»
«Allora le mostrerai a un giudice.»
Silvia rise, ma il suono uscì troppo veloce.
«Un giudice? Per questo? Tua madre aveva dei debiti. Mio fratello li ha gestiti. C’è persino un provvedimento che la obbliga a rispettare l’accordo.»
Matteo strinse gli occhi.
«Quale provvedimento?»
Silvia esitò.
Fu meno di un secondo.
A lui bastò.
Teresa cominciò a tremare.
«Matteo, lasciamo perdere. La gente sta guardando.»
Era vero.
La signora della casa di fronte era uscita con una busta vuota e fingeva di controllare la cassetta della posta. Dietro una finestra, una tenda si mosse.
A San Martino le disgrazie diventavano notizie prima ancora che chi le viveva avesse il tempo di capirle.
Teresa aveva trascorso tutta la vita cercando di fare bella figura.
Anche dopo la morte del marito continuava a portare una torta alle vicine, a stirare la camicetta per andare a messa e a rispondere «tutto bene» quando non aveva abbastanza soldi per comprare la carne.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
