Due giorni dopo la morte della mia anziana vicina, trovai il suo gatto davanti alla porta. Sul trasportino c’era un biglietto che mi costrinse a sedermi.
Gigi era rannicchiato dentro un vecchio trasportino, appoggiato contro un asciugamano scolorito.
Accanto c’era una borsa della spesa con un sacchetto di crocchette, due scatolette e un gomitolo di lana rossa.
Non miagolava.
Mi guardava attraverso la grata.
Intorno al collo portava la sciarpina verde che la signora Franca gli aveva fatto a maglia durante l’inverno precedente.
Sul manico del trasportino era attaccato un foglio.
C’era scritto il mio nome, con la grafia tremante di Franca.
Dentro c’era una sola frase:
“Scusami se ti lascio l’unica cosa che non potevo portare con me.”
Mi sedetti sul gradino davanti alla porta.
La signora Franca aveva abitato nella casa accanto alla mia per quasi otto anni.
Aveva settantanove anni, era vedova ed era così minuta che, quando tornava dal mercato con le borse piene, sembrava che un colpo di vento potesse spostarla da una parte all’altra del marciapiede.
Parlava sempre a bassa voce.
Quando ci incontravamo davanti al cancello, restava lì anche quando la conversazione era ormai finita.
“Come stanno i tuoi gatti?” mi chiedeva quasi sempre.
Io rispondevo.
Ma lo facevo in fretta.
Lavoravo da casa. Avevo scadenze, bollette da pagare e tre gatti di cui occuparmi.
C’era sempre qualcosa che mi sembrava più urgente di restare altri cinque minuti a parlare con Franca.
Solo in quel momento capii.
Non mi stava davvero chiedendo dei miei gatti.
Mi stava chiedendo di non andare via subito.
Gigi non era sempre stato suo.
L’inverno precedente, durante alcuni giorni particolarmente freddi, Franca lo aveva trovato nascosto sotto la sua vecchia macchina.
Era magro, sporco e tremava.
Lei se lo era messo dentro il cappotto e lo aveva portato in casa.
Qualche giorno dopo me lo aveva raccontato mentre stendeva un piccolo tappeto sul balcone.
“Non ha scelto casa mia”, aveva detto. “Ha solo trovato l’unica porta che si è aperta.”
Io avevo sorriso.
Poi avevo dimenticato quella frase.
Adesso non riuscivo più a togliermela dalla testa.
Portai il trasportino dentro casa.
I miei tre gatti si fermarono nel corridoio a osservare il nuovo arrivato.
Uno soffiò.
Un altro si nascose dietro la porta della cucina.
Gigi rimase schiacciato contro il fondo del trasportino.
Aprii lo sportello, misi vicino una ciotola d’acqua e un po’ di cibo, poi mi sedetti sul pavimento.
“Qui sei al sicuro”, gli dissi.
Non si mosse.
Nel pomeriggio telefonai a un rifugio per animali della zona.
Mi dissero che avrei potuto portarlo la mattina seguente.
Casa mia era già piena.
Uno dei miei gatti aveva bisogno di medicine ogni giorno.
Un altro non sopportava nessun animale estraneo.
E alla fine del mese dovevo già controllare ogni spesa.
Quattro gatti non avevano alcun senso.
Continuai a ripetermelo per tutta la sera.
Gigi uscì dal trasportino solo quando fuori era già buio.
Non toccò il cibo.
Andò direttamente davanti alla porta d’ingresso.
Ogni volta che i fari di una macchina illuminavano la finestra, alzava le orecchie.
Ogni volta che qualcuno chiudeva una portiera in strada, si metteva in piedi.
Stava aspettando Franca.
Poco prima di mezzanotte sentii un rumore provenire dalla borsa della spesa.
Gigi stava cercando di tirare fuori qualcosa che era rimasto sotto l’asciugamano.
Misi la mano nella borsa e trovai un piccolo registratore.
Premetti il pulsante.
La voce di Franca riempì la stanza.
Era debole e affaticata.
Ma era proprio lei.
“Gigi”, disse, “se un giorno non torno a casa, non pensare che ti abbia lasciato perché volevo farlo.”
Seguì un lungo silenzio.
Poi Franca continuò:
“Forse dovrai andare nella casa accanto. Dice sempre di avere già troppi gatti, ma nelle notti fredde lascia fuori una ciotola di cibo quando pensa che nessuno la stia guardando.”
Mi coprii la bocca con una mano.
Franca sapeva tutto.
Aveva visto le ciotole che mettevo vicino al garage quando le temperature scendevano troppo.
Aveva notato la scatola con le vecchie coperte che lasciavo sotto la tettoia per i gatti di passaggio.
Aveva visto qualcosa di buono in me.
Qualcosa che io continuavo a chiamare soltanto un problema in più.
Poi disse un’ultima cosa:
“Non avere paura, piccolo mio. A volte l’amore cambia soltanto indirizzo.”
Cominciai a piangere così forte che dovetti fermare la registrazione.
Per la prima volta, Gigi si allontanò dalla porta.
Si avvicinò lentamente e appoggiò il naso contro il mio ginocchio.
La mattina seguente rimisi il trasportino vicino all’ingresso.
Continuavo a dirmi che lo avrei portato al rifugio.
Gigi entrò senza opporre resistenza.
Quella cosa mi fece più male di quanto mi avrebbe fatto un graffio.
Si rannicchiò intorno alla sciarpina verde di Franca e abbassò la testa.
Sembrava aver imparato a non chiedere più dove lo stessero portando.
Allungai una mano verso lo sportello.
Poi ricordai le parole di Franca.
L’unica porta che si era aperta.
Così tolsi completamente lo sportello del trasportino.
Andai in cucina, presi una quarta ciotola dalla credenza e la misi accanto alle altre tre.
Gigi rimase nascosto sotto il tavolo per quasi tutto il giorno.
Non diventò felice all’improvviso.
Non dimenticò Franca.
Per diverse notti continuò a dormire davanti alla porta d’ingresso.
Al minimo rumore proveniente dalle scale, alzava la testa.
Ma poco alla volta la quarta ciotola cominciò a svuotarsi.
Dopo una settimana lo trovai addormentato sulla vecchia poltrona vicino alla finestra.
Era la stessa poltrona sulla quale Franca si sedeva quando veniva da me per un caffè.
Portava sempre qualche biscotto avvolto in un tovagliolo, anche quando le dicevo che non ce n’era bisogno.
Presi il suo biglietto dal cassetto e lo girai.
Sul retro scrissi:
“La nuova casa di Gigi è quella accanto. Gli manchi ancora. Anche a me.”
Molti pensano che salvare un animale significhi soltanto dargli da mangiare, tenerlo al caldo e offrirgli un posto in cui dormire.
A volte significa anche proteggere l’ultimo pezzo d’amore che una persona ha lasciato dietro di sé.
Non possiamo sempre decidere come comincia una storia.
Ma qualche volta qualcuno apre una porta.
E la storia può continuare.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
