Pensavo che mettere una quarta ciotola accanto alle altre fosse la fine della storia. Invece fu soltanto l’inizio di ciò che Franca aveva lasciato dietro di sé.
Questa è la continuazione della storia di Gigi.
Per le prime due settimane, ogni mattina lo trovavo davanti alla porta d’ingresso.
Non sempre dormiva.
A volte restava semplicemente seduto, con la sciarpina verde intorno al collo e gli occhi rivolti verso il pianerottolo.
Aspettava.
Non sapevo come spiegargli che Franca non sarebbe tornata.
Gli animali non hanno bisogno delle nostre spiegazioni. Sentono le assenze molto prima che noi troviamo il coraggio di pronunciarle.
Alle sette preparavo il caffè.
Alle sette e dieci davo le medicine al mio gatto più anziano.
Alle sette e venti riempivo quattro ciotole.
Gigi mangiava solo quando mi allontanavo.
Se rimanevo nella stanza, si fermava e mi guardava come se temesse che anche quel pasto avesse un prezzo.
Un pomeriggio mi sedetti sul pavimento della cucina con una tazza tra le mani.
“Non devi guadagnarti il diritto di restare”, gli dissi.
Gigi abbassò la testa.
Forse non capì le parole.
Ma non si nascose.
Per me fu già qualcosa.
La terza settimana suonò il campanello.
Era sabato mattina. Pioveva piano e io stavo ancora sistemando la cucina.
Quando aprii, trovai una donna sui cinquant’anni con un impermeabile beige, i capelli bagnati e una scatola di cartone stretta tra le braccia.
Aveva gli stessi occhi di Franca.
“Lei deve essere la vicina dei gatti”, disse.
Rimasi immobile.
Lei cercò di sorridere, ma le tremavano le labbra.
“Mi chiamo Elena. Franca era mia zia.”
Gigi apparve in fondo al corridoio.
Appena vide Elena, si fermò.
Per un istante sembrò riconoscere qualcosa.
Forse il tono della voce.
Forse il modo in cui lei teneva la testa leggermente inclinata.
Elena posò la scatola sul pavimento e si inginocchiò.
“Ciao, piccolo.”
Gigi fece due passi verso di lei.
Poi si ritrasse.
Elena non cercò di toccarlo.
Si limitò a sedersi sul pavimento bagnato dall’acqua che cadeva dal suo impermeabile.
“Va bene”, sussurrò. “Non sono lei.”
Quella frase mi colpì più di quanto mi aspettassi.
La feci entrare.
Le preparai un caffè e misi sul tavolo i biscotti che avevo comprato il giorno prima.
Elena guardò la quarta ciotola.
“Quindi è rimasto.”
“Non sono riuscito a portarlo via.”
Non aggiunsi altro.
Non dissi che avevo telefonato al rifugio.
Non dissi che avevo preparato il trasportino.
Non dissi che, per alcune ore, avevo davvero pensato di consegnare l’ultima cosa amata da Franca a persone che non conoscevo.
Elena mi guardò.
“Lei sapeva che sarebbe rimasto.”
“Franca?”
Annuì.
Aprì la scatola.
Dentro c’erano alcune fotografie, un piccolo quaderno con la copertina blu, una tazza sbeccata e due ferri da maglia.
In fondo vidi un pezzo di lana rossa lavorata solo per metà.
Era dello stesso colore del gomitolo trovato nella borsa di Gigi.
“L’ho trovato sulla sua poltrona”, disse Elena. “Credo che volesse finirlo per lui.”
Presi la lana tra le dita.
Era una piccola coperta.
Storta.
Con alcuni punti più larghi degli altri.
Proprio come tutte le cose fatte a mano da qualcuno che si stanca facilmente ma continua lo stesso.
Elena aprì il quaderno blu.
“Zia Franca scriveva tutto. Le spese, gli appuntamenti, le medicine. Negli ultimi mesi scriveva anche le cose che aveva paura di dimenticare.”
Mi porse il quaderno.
Le prime pagine erano piene di numeri.
Il costo del pane.
La data di una visita.
Un promemoria per comprare il detersivo.
Poi la scrittura cambiava.
Le righe diventavano più grandi e meno dritte.
“Martedì. Gigi ha mangiato poco.”
“Giovedì. Ricordarsi di mettere la sciarpina verde se torna il freddo.”
“Sabato. La vicina ha lasciato una ciotola sotto la tettoia. Fa finta che non sia stata lei.”
Mi fermai.
Elena si asciugò gli occhi.
“Parlava spesso di lei.”
“Di me?”
“Diceva che aveva sempre fretta, ma che non passava mai davanti a un animale affamato senza accorgersene.”
Abbassai lo sguardo.
Non mi sembrava una descrizione generosa.
Mi sembrava un’accusa.
Avevo visto Franca.
Avevo notato che restava davanti al cancello più del necessario.
Avevo sentito i suoi silenzi.
Eppure avevo continuato a guardare l’orologio.
Elena sfogliò qualche altra pagina.
“Non deve sentirsi in colpa.”
“Non ero presente.”
“Era presente più di quanto pensa.”
Scossi la testa.
“Le dedicavo cinque minuti. A volte nemmeno quelli.”
Elena chiuse il quaderno.
“Per una persona sola, cinque minuti possono essere la parte più importante della giornata.”
Rimanemmo in silenzio.
Gigi si avvicinò al tavolo.
Annusò l’impermeabile di Elena e poi il pezzo di lana rossa.
Quando riconobbe l’odore, emise un suono basso.
Non era un vero miagolio.
Sembrava una domanda.
Elena si coprì il viso.
Io mi inginocchiai accanto a Gigi.
Lui afferrò con i denti un angolo della coperta incompleta e cercò di trascinarla via.
“Può tenerla”, disse Elena. “È sua.”
Gigi la portò sotto il tavolo.
Si sdraiò sopra quei pochi centimetri di lana e chiuse gli occhi.
Fu la prima volta che lo vidi dormire senza rivolgere la testa verso la porta.
Elena era venuta anche per svuotare la casa di Franca.
Doveva scegliere cosa conservare, cosa regalare e cosa buttare.
Mi chiese se potevo accompagnarla.
Esitai.
Non entravo in quella casa da quasi un anno.
L’ultima volta Franca mi aveva invitato per un caffè. Avevo bevuto in fretta, risposto a due messaggi sul telefono e detto che avevo una consegna urgente.
Lei mi aveva accompagnato alla porta.
“Quando hai meno da fare, vieni con calma”, aveva detto.
Quel momento non era mai arrivato.
Attraversammo il piccolo cortile.
Elena aprì la porta con una chiave che sembrava troppo grande nella sua mano.
Appena entrammo, Gigi ci superò.
Non ebbi il tempo di fermarlo.
Corse nel corridoio, entrò in cucina e saltò sulla sedia vicino alla finestra.
Poi andò in camera da letto.
Controllò sotto il letto.
Si infilò nell’armadio aperto.
Tornò nel corridoio.
Ogni movimento diventava più veloce.
Cercava Franca.
“Gigi”, lo chiamai.
Non si voltò.
Entrò in soggiorno e saltò sulla vecchia poltrona.
La poltrona era vuota.
Sul bracciolo c’era ancora una piccola rientranza, come se il tessuto ricordasse il peso del corpo di Franca.
Gigi annusò il cuscino.
Poi si accovacciò.
Aspettò.
Elena rimase sulla porta.
“Quando zia veniva ricoverata per qualche giorno, lui faceva così”, disse. “Dormiva sulla sua poltrona finché non tornava.”
Quella volta nessuno sarebbe tornato.
Mi sedetti sul tappeto.
Elena si sedette accanto a me.
Nessuno dei due cercò di portare via Gigi.
Restammo lì per quasi un’ora.
A volte l’unico modo per aiutare qualcuno è non costringerlo a superare il dolore troppo in fretta.
Mentre sistemavamo i cassetti, trovammo altre fotografie.
Franca da giovane davanti al mare.
Franca con suo marito il giorno del matrimonio.
Franca che teneva in braccio un gatto bianco molti anni prima della nascita di Gigi.
In una foto più recente c’eravamo anche noi due.
Era stata scattata davanti al cancello.
Io avevo in mano una busta della spesa. Franca guardava verso di me e sorrideva.
Non ricordavo quel giorno.
Non ricordavo nemmeno che qualcuno ci avesse fotografato.
Sul retro Franca aveva scritto:
“La mia vicina dice sempre di avere fretta. Ma si ferma ogni volta.”
Mi dovetti sedere.
Avevo passato giorni a rimproverarmi per tutte le volte in cui ero andato via.
Franca, invece, aveva conservato le volte in cui ero rimasto.
Elena mi posò una mano sulla spalla.
“Era fatta così. Non contava ciò che mancava. Conservava quello che riceveva.”
Verso sera tornammo a casa mia.
Gigi non voleva lasciare la poltrona.
Lo presi in braccio.
All’inizio irrigidì tutto il corpo.
Poi appoggiò il muso contro il mio petto.
Mentre attraversavamo il cortile, guardò la porta di Franca fino a quando non fu più visibile.
Quella notte dormì di nuovo vicino all’ingresso.
Ma non era solo.
La più tranquilla delle mie gatte si sdraiò a circa mezzo metro da lui.
Non si toccarono.
Non si guardarono.
Eppure rimasero lì insieme fino al mattino.
Nei giorni successivi Elena tornò più volte.
Portava sempre qualcosa.
Una fotografia.
Un asciugamano.
Una scatola di biscotti che Franca aveva comprato e non aveva aperto.
Una domenica portò il vecchio cuscino della poltrona.
Gigi vi si sdraiò immediatamente.
“Credo che ora sappia dove tornare”, disse Elena.
“Non ne sono così sicuro.”
“Non deve dimenticare la casa di prima. Deve solo capire che può avere anche questa.”
Quelle parole valevano anche per me.
Da quando Franca era morta, avevo cominciato a notare cose che prima ignoravo.
Il signor Pietro del piano terra impiegava molto tempo a controllare la posta, anche quando la cassetta era vuota.
La signora Ada usciva a buttare la spazzatura sempre alla stessa ora, quando sapeva che qualcuno sarebbe passato nel cortile.
Il ragazzo che consegnava il pane salutava tutti due volte, come se temesse che il primo saluto non fosse stato sentito.
C’erano tante persone che restavano qualche secondo in più.
Proprio come Franca davanti al cancello.
Un pomeriggio trovai il signor Pietro fermo vicino alle scale.
“Come sta il gatto di Franca?” chiese.
“Sta imparando.”
“E gli altri lo accettano?”
“Non tutti.”
Pietro sorrise.
“Nemmeno noi esseri umani siamo bravi con i nuovi arrivati.”
Avrei potuto ridere e rientrare.
Avevo ancora lavoro.
Avevo una telefonata da fare.
Avevo lasciato il bucato nella lavatrice.
Invece rimasi.
“Vuole un caffè?”
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
