Después de treinta y seis años de matrimonio, mi marido dejó las llaves sobre la mesa y aseguró que, sin él, ni siquiera sabría tomar un tren.
Luego Rafael cerró la maleta.
Yo seguía de pie junto a la encimera, con un cuchillo en la mano. Estaba cortando el pan para su desayuno, como había hecho casi todas las mañanas desde que nos casamos.
—No puedo seguir así, Mercedes —dijo—. Necesito volver a sentir que estoy vivo.
Yo tenía cincuenta y nueve años. Él, sesenta y dos.
Lo observé mientras guardaba la cartera en el bolsillo de la chaqueta. Quería preguntarle desde cuándo estaba preparando su marcha. Quería saber si había otra mujer.
En lugar de eso, dije:
—¿Llevas las pastillas?
Rafael puso los ojos en blanco.
—¿Lo ves? Ese es el problema. Solo sabes hablar de la compra, de la comida y de mis medicinas.
Agarró la maleta y salió de casa.
La puerta se cerró.
Yo me quedé en la cocina, delante de dos tazas de café. La suya seguía llena.
Fue entonces cuando comprendí lo más doloroso.
Incluso mientras me abandonaba, yo continuaba preocupándome por él.
A la mañana siguiente me desperté a las seis menos cuarto. No necesitaba despertador. Mi cuerpo llevaba treinta y seis años levantándose a la misma hora.
Preparé el café, saqué la mantequilla y coloqué dos tazas sobre la mesa.
Entonces lo recordé.
Vertí su café en el fregadero y fui al dormitorio. Empecé a estirar las sábanas para hacer la cama, pero me detuve a mitad.
Solté la colcha y me senté en el borde del colchón.
Nadie iba a comprobar si la cama estaba hecha. Nadie me preguntaría por qué todavía no había barrido. Nadie se quejaría porque el café estaba demasiado fuerte o el pan demasiado tostado.
Aquella mañana me quedé en pijama hasta las diez.
Me sentía culpable.
Y al mismo tiempo, respiraba mejor.
Unos días después me llamó nuestra hija, Laura. Vivía a varias horas de distancia y su padre solo le había enviado un mensaje muy breve.
—Mamá, ¿quieres que vaya?
—No hace falta. Estoy bien.
Era la frase que más había repetido durante toda mi vida.
Laura guardó silencio.
—¿Y ahora qué quieres hacer?
—¿Qué quieres decir?
—Algo que te guste a ti.
Miré alrededor del salón.
Rafael había elegido el sofá, los muebles y el color de las paredes. Siempre viajábamos a los lugares que él prefería. Los domingos cocinaba su plato favorito. Incluso cuando compraba una blusa, antes de pagar pensaba si él la consideraría demasiado llamativa.
—No lo sé —admití—. Ya ni siquiera sé qué me gusta.
La voz de Laura se volvió más suave.
—Has pasado tantos años cuidándonos que quizá nosotros dejamos de preguntarnos quién eras tú.
Aquellas palabras me dolieron más que todo lo que Rafael había dicho antes de marcharse.
Esa noche abrí un cajón antiguo de la cómoda. Debajo de unas facturas, varias fotografías y tarjetas de cumpleaños, encontré un pequeño cuaderno rojo.
Lo había comprado cuando tenía veinte años.
En la primera página había escrito: Algún día aprenderé inglés. Viajaré sola y veré de cerca los cuadros que ahora solo conozco por los libros.
Sonreí.
Después me puse a llorar.
Casi no recordaba a aquella joven.
La semana siguiente me apunté a un curso de inglés para adultos en el centro cultural del barrio.
El primer día llegué hasta la puerta, pero no entré.
Desde el pasillo oía conversaciones y risas. Los demás llevaban cuadernos, teléfonos modernos y parecían saber perfectamente qué estaban haciendo.
Yo apenas conocía unas palabras.
Regresé a casa.
El cuaderno rojo seguía sobre la mesa de la cocina.
Me senté frente a él y recordé la última frase de Rafael.
Sin mí, ni siquiera sabrías tomar un tren.
Quizá tenía razón.
Ese pensamiento no me dejó dormir.
La semana siguiente volví al curso. Abrí la puerta antes de tener tiempo de arrepentirme.
Cuando llegó mi turno, dije mi nombre en inglés con la voz temblorosa.
Solo fueron unas palabras.
Sin embargo, hacía años que no me sentía tan orgullosa de mí misma.
También empecé a aprender a utilizar mejor el teléfono. Buscaba direcciones, consultaba horarios e intentaba comprar billetes.
Me equivocaba muchas veces.
Una tarde borré por accidente todo lo que acababa de hacer y tuve que empezar desde el principio.
Pero nadie me criticó.
Tres meses después decidí viajar sola a Madrid durante dos días.
Quería visitar un museo y contemplar de cerca los cuadros que había visto en libros desde que era joven.
En la estación cambiaron la vía de salida. Todo el mundo comenzó a caminar deprisa mientras yo miraba la pantalla del teléfono sin entender nada.
El corazón me latía con fuerza.
Llamé a Laura, pero no contestó.
Durante unos segundos pensé en regresar a casa.
Casi podía escuchar la voz de Rafael dentro de mi cabeza.
Guardé el teléfono en el bolso y me acerqué a un trabajador de la estación.
—Disculpe, ¿desde qué vía sale el tren a Madrid?
Era una pregunta sencilla.
Para mí, era enorme.
Subí al tren poco antes de que se cerraran las puertas.
Cuando comenzó a moverse, vi mi reflejo en la ventana.
Una mujer de cincuenta y nueve años, con el cabello empezando a encanecer, ojeras y un bolso demasiado grande sobre las rodillas.
Pero aquella mujer había comprado sola su billete.
Y estaba en el tren correcto.
En el museo me detuve durante mucho tiempo delante de la pintura de una mujer sentada junto a una ventana. Detrás de ella había una habitación sencilla. Delante, un espacio abierto.
Empecé a llorar.
No lloraba por Rafael.
Lloraba porque comprendí que había pasado casi cuarenta años esperando que alguien me diera permiso para vivir mi propia vida.
Antes de marcharme compré una postal con la reproducción del cuadro.
En la parte de atrás escribí:
Querida Mercedes: tenías miedo, pero viniste.
Después la envié a mi propia dirección.
Unos meses más tarde, Rafael llamó a la puerta.
La relación por la que me había dejado había terminado. Parecía cansado y más viejo de lo que recordaba.
Vio mis libros de inglés, la pequeña maleta que había junto a la entrada y varios billetes de tren sobre el mueble.
—¿Adónde vas?
—A Salamanca. Solo dos días.
Se sentó a la mesa de la cocina.
—Podríamos intentarlo otra vez —dijo—. A nuestra edad no es bueno vivir solos.
Durante unos segundos estuve a punto de aceptar.
No porque lo echara de menos.
Lo que echaba de menos era la seguridad de lo conocido. Incluso una vida triste puede parecer cómoda cuando no exige valor.
Entonces Rafael señaló la cafetera.
—¿Me preparas un café?
En ese instante lo comprendí.
No me había echado de menos a mí.
Echaba de menos a la mujer que cocinaba, limpiaba, preparaba su ropa y recordaba todas sus citas.
Tomé sus llaves y las dejé delante de él.
—Ya no tengo miedo de vivir sola —le dije—. Solo tengo miedo de volver a perderme a mí misma.
Cuando se marchó, lloré durante mucho tiempo.
Tomar la decisión correcta no siempre hace que duela menos.
Pero sigue siendo la decisión correcta.
A la mañana siguiente encontré en el buzón la postal que me había enviado desde Madrid.
La coloqué sobre la mesa y preparé una sola taza de café.
La cama la hice más tarde.
A los cincuenta y nueve años pensé que mi marido me había dejado atrás.
Con el tiempo comprendí que la vida simplemente me había devuelto a mí misma.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
