Mi padre no derramó una sola lágrima cuando murió mi madre. Dos años después, se desplomó en el suelo de la cocina abrazado a un perro viejo.
En el funeral de mi madre, mi padre se quedó junto a la puerta saludando a todo el mundo.
Dio la mano a familiares, vecinos y antiguos amigos. Les agradeció que hubieran venido. Ayudó a recoger las sillas del salón parroquial y guardó en recipientes lo que había sobrado de la tortilla, las croquetas y los bocadillos.
Cuando lo abracé y le dije que no tenía que hacerse el fuerte por mí, se apartó con cuidado y se colocó bien la corbata.
—Llorar no va a traerla de vuelta —dijo.
Eso fue todo.
Mis padres habían estado casados durante cuarenta y tres años.
Después del funeral, mi padre regresó solo a la pequeña casa donde habían compartido casi toda su vida. Estaba en un barrio tranquilo de una ciudad de provincia, con persianas antiguas, un patio pequeño y macetas en las ventanas.
La taza de café de mi madre siguió junto al fregadero.
Su chaqueta permaneció colgada detrás de la puerta.
Sus gafas de lectura continuaron sobre la mesa auxiliar, encima de una novela que nunca llegó a terminar.
Mi padre no movió nada.
Tampoco hablaba de ella.
Yo vivía a casi tres horas en coche y lo llamaba todas las noches. Sus respuestas eran siempre las mismas.
—Estoy bien.
—Sí, he comido.
—Por aquí no hay novedades.
Pero cuando iba a visitarlo, veía cosas que nunca mencionaba por teléfono.
El televisor estaba siempre demasiado alto, incluso cuando no lo miraba. En la nevera había mostaza, leche, un trozo de queso y un par de platos preparados.
Ya no había una olla cocinándose a fuego lento.
No había pan recién cortado sobre la mesa.
Nadie preguntaba si querías otro poco antes de retirar los platos.
Algunos días creo que, después de colgar conmigo, mi padre no volvía a hablar con nadie hasta la noche siguiente.
No se estaba hundiendo de una forma evidente.
Se levantaba cada mañana. Pagaba las facturas. Mantenía la casa limpia. Salía a comprar el periódico y algo de comida.
Desde la calle, su vida parecía completamente normal.
Eso era precisamente lo que me asustaba.
Mi padre se iba haciendo más pequeño dentro de su propia casa, y nadie que pasara frente a ella podía darse cuenta.
Un año después de la muerte de mi madre, le llevé a Rufo.
Rufo era un perro mestizo ya mayor, de pelo marrón, hocico gris y patas traseras rígidas. Cuando se levantaba después de estar acostado, necesitaba quedarse quieto unos segundos antes de empezar a caminar.
Tenía una mirada tranquila y una oreja que siempre se le quedaba doblada hacia un lado.
Mi padre miró al perro y luego me miró a mí.
—No.
—Ni siquiera lo has conocido.
—Ya lo he visto. Es un perro.
—Necesita una casa tranquila.
—Yo también.
Mientras discutíamos, Rufo pasó a mi lado, cruzó el salón y se sentó junto al sillón de mi padre.
Después apoyó la cabeza sobre su rodilla.
Mi padre bajó la mirada.
Rufo cerró los ojos.
Durante unos segundos, ninguno de los dos se movió.
Entonces mi padre dijo en voz baja:
—No necesito tener a alguien más a quien perder.
Aquella fue la primera frase verdaderamente sincera que le había escuchado desde que murió mi madre.
Le dije que Rufo solo se quedaría durante el fin de semana.
Mi padre protestó durante diez minutos. Dijo que no quería pelos por toda la casa, que no tenía edad para andar cuidando animales y que el perro necesitaría demasiadas atenciones.
Pero nunca me pidió que lo metiera de nuevo en el coche.
Cuando me marché el domingo por la tarde, Rufo seguía allí.
A la mañana siguiente, mi padre me llamó.
—Este perro ronca.
—Tú también.
—Se ha quedado dormido en mi lado de la cama.
—Ahora tienes dos lados.
Mi padre soltó un gruñido y colgó.
Una semana después, le compró una correa nueva.
Un mes más tarde, había una cama para perros junto a su sillón.
Antes de Navidad, Rufo tenía una cesta llena de pelotas, cuerdas y muñecos que casi nunca tocaba. Mi padre aseguraba que lo había comprado todo porque estaba de oferta.
Rufo obligaba a mi padre a levantarse cada mañana.
Hiciera frío, lloviera o saliera el sol, daban una vuelta alrededor de la manzana. Los días buenos caminaban hasta la plaza y descansaban unos minutos en un banco.
Mi padre volvió a afeitarse con frecuencia.
—La gente siempre se para a saludar a este perro —me explicó—. No puedo salir con aspecto de no haber dormido en una semana.
También empezó a hacer una compra de verdad.
Pan, verduras, fruta, carne y todo lo necesario para cocinar.
De vez en cuando preparaba alguno de los platos de mi madre. Nunca le quedaban exactamente iguales, pero al menos lo intentaba.
Volvió a sentarse por las tardes en una silla junto a la puerta del patio.
Empezó a enviarme fotos de Rufo dormido en posturas extrañas, tumbado debajo de la mesa o mirando fijamente por la ventana de la cocina.
Una tarde me dejó un mensaje de voz.
—Rufo ha perseguido a una paloma esta mañana. No la ha alcanzado, claro. A mitad del patio se ha olvidado de por qué estaba corriendo. Pero ha vuelto muy orgulloso.
Al final del mensaje, mi padre se estaba riendo.
Nunca borré aquella grabación.
Él jamás dijo que se hubiera sentido solo.
Tampoco reconoció que Rufo le había ayudado.
En lugar de eso, decía cosas como:
—Hoy hemos dado un buen paseo.
O:
—Nos hemos quedado fuera hasta tarde.
Siempre decía “nosotros”.
Pasaron tres años.
Un sábado entré en la casa y Rufo no vino a recibirme.
Estaba acostado junto a los zapatos de mi padre.
Respiraba de forma lenta y débil. Su recipiente de comida seguía lleno.
—Solo está cansado —dijo mi padre.
Pero no me miró a los ojos.
Aquella noche durmió en el suelo del salón, sobre una manta, junto a Rufo.
A la mañana siguiente, me llamó antes de que amaneciera.
Su voz sonaba pequeña y cansada.
—¿Puedes volver? —preguntó—. No creo que pueda hacer esto solo.
Nos dijeron que Rufo estaba muy enfermo.
Ya no quedaba nada que pudiera curarlo.
Mi padre decidió llevarlo de nuevo a casa para que pasara sus últimas horas en un lugar conocido, rodeado de sus olores, sus rincones y las personas en las que confiaba.
Extendió una manta fina sobre el suelo de la cocina, cerca de la puerta que daba al patio.
La luz entraba por la puerta y llegaba hasta las patas del perro.
Mi padre le cocinó un pequeño trozo de carne.
Rufo lo olió, pero no pudo comer.
—Siempre fuiste delicado para la comida —susurró mi padre.
Rufo intentó levantarse.
Las patas no lo sostuvieron y cayó contra él.
Mi padre se sentó despacio en el suelo y acomodó al perro sobre sus piernas.
Entonces empezó a hablar.
No conmigo.
Con Rufo.
—Tú fuiste quien me mantuvo aquí, viejo amigo.
La voz se le quebró.
—Hubo mañanas en las que no quería levantarme. Pero tú te quedabas junto a la cama mirándome hasta que ponía los pies en el suelo.
La cola de Rufo se movió una sola vez sobre la manta.
Mi padre hundió el rostro en el pelo gris de su cuello.
—Perdóname por haber fingido que no te necesitaba.
Rufo apoyó una pata sobre su mano.
Unos minutos después, dejó de respirar.
Mi padre se quedó completamente inmóvil.
Entonces salió de él un sonido que yo nunca había escuchado.
Rodeó a Rufo con ambos brazos y empezó a llorar con tanta fuerza que todo su cuerpo temblaba.
Me senté en el suelo a su lado.
Después de mucho tiempo, mi padre levantó la cabeza. Tenía los ojos rojos y las lágrimas le corrían por la cara.
—No lloré cuando murió tu madre —dijo— porque creía que, si empezaba, nunca podría parar.
Y entonces dejó de contenerse.
Lloró por Rufo.
Lloró por mi madre.
Lloró por el lado vacío de la cama, por las cenas en silencio y por todas las noches en las que se había sentado solo frente al televisor fingiendo que estaba bien.
Lloró por cada vez que me había respondido que no ocurría nada nuevo.
Rufo no había sustituido a mi madre.
Simplemente se había quedado junto a mi padre el tiempo suficiente para que el muro que rodeaba su dolor terminara cayéndose.
Unas semanas después, mi padre empezó a guardar parte de la ropa de mi madre en cajas.
Dejó su taza junto al fregadero.
Al lado colocó una fotografía de Rufo sentado en el patio, con una oreja doblada y la mirada fija en la puerta.
Ahora mi padre me llama con más frecuencia.
A veces dice que extraña a mi madre.
Otras veces dice que extraña a Rufo.
Por fin ha entendido que decirlo en voz alta no lo hace más débil.
Mi padre no amó más a un perro de lo que había amado a su esposa.
Rufo fue simplemente el primer ser vivo con el que se sintió lo bastante seguro como para permitirse sentir todo aquel dolor.
A veces, un perro no llega a nuestra vida para ocupar el lugar de alguien que hemos perdido.
A veces llega para quedarse a nuestro lado, mantenernos en pie y esperar pacientemente hasta que estemos preparados para despedirnos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
