Se burlaron del anciano por parecer débil, pero minutos después descubrieron que habían provocado al hombre equivocado.
—Vamos, señor. ¿Quiere enseñarnos algún movimiento?
Las risas estallaron alrededor del tatami.
Tomás Salgado levantó la mirada desde la silla junto a la pared. Tenía 63 años, el cabello completamente gris y una camisa sencilla metida dentro de unos pantalones gastados.
No parecía enfadado.
Ni siquiera incómodo.
—No hace falta —respondió.
Iván Cortés, de 24 años, cinta negra y uno de los alumnos más presumidos de aquella academia de artes marciales en Querétaro, abrió los brazos.
—Solo será un poco de diversión. Prometo tener cuidado con usted.
Sus compañeros volvieron a reír.
Tomás permaneció en silencio.
Aquella tarde había padres esperando a sus hijos, adolescentes practicando movimientos y varios alumnos avanzados entrenando cerca del centro.
Tomás estaba allí porque conocía al instructor, el maestro Ramírez.
Nada más.
Al menos, eso creían todos.
Iván señaló el tatami.
—Venga. Un movimiento. Para que veamos cómo se hacía en su época.
Algunos padres bajaron la mirada.
Ya no parecía una broma.
Parecía crueldad.
Tomás se acomodó la manga izquierda.
Durante un segundo quedó visible una cicatriz larga y pálida que recorría parte de su antebrazo.
Después volvió a cubrirla.
—Gracias —dijo—. Prefiero mirar.
Iván sonrió.
—¿Está seguro? No tenga miedo.
Tomás levantó los ojos.
Solo durante un instante.
Pero aquella mirada hizo que la sonrisa de Iván perdiera fuerza.
No había miedo.
Tampoco enfado.
Había una calma difícil de explicar.
Como si Tomás hubiera visto situaciones mucho peores que un joven intentando humillarlo delante de un grupo.
El maestro Ramírez observó desde el otro lado de la sala.
Llevaba casi treinta años enseñando.
Sabía reconocer a alguien nervioso.
Y Tomás Salgado no lo estaba.
Los alumnos continuaron entrenando.
Iván derribó a Marcos, otro cinta negra, y lo inmovilizó contra el tatami.
—Así se hace —dijo en voz alta.
Miró directamente hacia Tomás.
—¿Lo vio, señor?
Tomás no respondió.
Iván apretó la inmovilización y sonrió.
Entonces Tomás habló.
—Tu codo está demasiado abierto.
El gimnasio quedó extrañamente quieto.
Iván frunció el ceño.
—¿Qué?
—Tu brazo —repitió Tomás—. Dejaste espacio. Puede salir.
Marcos, todavía atrapado, miró a Iván.
Después probó.
Giró la muñeca, desplazó la cadera y empujó exactamente por donde Tomás había indicado.
En menos de tres segundos, Iván perdió el equilibrio.
Marcos terminó encima de él.
Algunas personas soltaron una carcajada.
Esta vez no se reían del anciano.
Iván se levantó inmediatamente.
—Fue suerte.
Tomás ya había vuelto a mirar al suelo.
No sonreía.
Eso parecía molestar a Iván todavía más.
Durante la siguiente práctica intentó demostrar que el error no significaba nada.
Movimientos rápidos.
Derribos más fuertes.
Gestos exagerados.
Pero cada vez que terminaba, sus ojos regresaban al hombre de cabello gris junto a la pared.
Tomás apenas se movía.
Sin embargo, observaba cada agarre.
Cada paso.
Cada pérdida de equilibrio.
Diego, un muchacho de 14 años que esperaba junto a su madre, también comenzó a mirarlo.
—Mamá —susurró—. Él sabía lo que iba a pasar.
—No mires tanto.
—Pero lo sabía.
Tomás llevó una mano al bolsillo.
Dentro guardaba una pequeña placa metálica desgastada.
Los bordes estaban redondeados por los años.
Había pertenecido a un hombre que ya no podía llevarla.
Tomás cerró los dedos alrededor de ella durante unos segundos.
El gesto no pasó inadvertido para don Ernesto, un policía retirado que acompañaba a su nieto.
El hombre observó la postura de Tomás.
Después la cicatriz.
Después aquel gesto con la placa.
Su expresión cambió.
—Ese hombre no está simplemente mirando —murmuró.
La clase continuó.
El maestro Ramírez pidió una demostración de liberación de agarres.
Iván levantó inmediatamente la mano.
—Yo lo hago.
Escogió a Marcos.
Marcos atrapó su muñeca.
Iván giró, salió rápidamente y lo colocó en una inmovilización.
Después levantó la cabeza hacia Tomás.
Esperaba aprobación.
O quizá silencio.
Recibió otra cosa.
—El agarre es débil.
Iván se quedó inmóvil.
—¿Otra vez?
Tomás señaló apenas con la barbilla.
—Marcos puede girar hacia dentro.
Marcos lo intentó.
Una rotación pequeña.
Un paso.
Iván perdió el control.
Su agarre se abrió.
La sala se llenó de murmullos.
Iván miró sus propias manos como si lo hubieran traicionado.
—Ya basta —dijo.
Tomás no contestó.
—¿Por qué está aquí? —continuó Iván—. Se pasa el tiempo mirando y corrigiendo. ¿Cree que sabe más que nosotros?
El maestro Ramírez levantó una mano.
—Iván.
Pero el joven ya estaba demasiado avergonzado para detenerse.
—Si sabe tanto, venga.
Señaló el centro.
—Demuéstrelo.
Varios padres se removieron incómodos.
Diego abrió mucho los ojos.
Don Ernesto apoyó ambas manos sobre su bastón.
Tomás respiró lentamente.
—No tengo nada que demostrar.
—Entonces deje de corregirme.
Tomás lo miró.
—Corregirte no es humillarte.
Aquella frase produjo más silencio que cualquier grito.
Iván apretó la mandíbula.
—Una ronda.
Tomás negó suavemente.
—No.
—¿Tiene miedo?
El maestro Ramírez intervino.
—Ya es suficiente.
Pero Tomás levantó ligeramente una mano.
Después caminó hacia el tatami.
El sonido de sus zapatos sobre el suelo pareció atraer todas las miradas.
Se detuvo frente a Iván.
—Una ronda —dijo—. Nada más.
Iván sonrió.
Había recuperado parte de su seguridad.
—Perfecto.
Tomás añadió:
—Y cuando termine, vas a disculparte.
La sonrisa desapareció.
—Ya veremos.
Tomás se quitó los zapatos.
Sus calcetines viejos parecían extraños entre tantos uniformes impecables.
Pero cuando colocó los pies sobre el tatami, el maestro Ramírez dejó de mirar su ropa.
Miró su postura.
Pies separados.
Rodillas relajadas.
Hombros sueltos.
Manos abiertas.
Nada parecía espectacular.
Precisamente por eso le preocupó.
—¿Qué clase de guardia es esa? —susurró uno de los alumnos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
