La hija de una trabajadora llevaba galletas a un anciano olvidado… hasta que seis militares llegaron buscándola.
Sofía Hernández apretó contra el pecho la pequeña bolsa de papel donde llevaba una galleta.
Pero la habitación 214 estaba vacía.
No solo vacía.
La cama estaba sin sábanas. La almohada que don Ernesto siempre decía que era “más dura que una piedra” había desaparecido. Solo quedaba el colchón de plástico.
—¿Don Ernesto? —susurró Sofía.
Nada.
La niña de diez años dio un paso hacia dentro.
—Sofía, ¿qué haces ahí?
Su madre apareció detrás de ella con un montón de sábanas limpias entre los brazos.
Laura Hernández llevaba el uniforme sencillo del personal de limpieza. Tenía 39 años, el cabello recogido y las manos resecas por los productos que usaba todos los días.
—Te dije que no entraras en las habitaciones de los pacientes.
—Pero él estaba aquí ayer.
Laura miró la cama y bajó la voz.
—Mi amor… don Ernesto estaba muy enfermo.
No terminó la frase.
Un sonido seco comenzó a escucharse desde el fondo del pasillo.
Pasos.
Botas.
La conversación de las enfermeras se detuvo. Un auxiliar dejó inmóvil su carrito. Hasta el administrador del hospital salió apresuradamente de su oficina.
Seis hombres avanzaban por el corredor.
Cinco llevaban uniforme de gala.
El sexto, que caminaba delante, era un general de cabello gris llamado Roberto Valdés.
Se detuvo exactamente frente a la habitación 214.
—Busco al señor Ernesto Salgado.
El administrador tragó saliva.
—Falleció esta mañana, general. En paz.
Por un instante, el rostro de Valdés cambió.
Después asintió.
—Entonces vengo a cumplir sus últimas instrucciones.
Sus ojos recorrieron el pasillo hasta detenerse en Sofía.
—También busco a una niña.
Laura puso una mano sobre el hombro de su hija.
—Una niña —continuó el general— que venía todos los días a traerle galletas.
Dos meses antes, aquel hospital había sido para Sofía poco más que el lugar donde esperaba a que su madre terminara de trabajar.
Desde que su padre se había marchado de casa, Laura aceptaba todos los turnos que podía.
Sofía salía de la escuela y tomaba el autobús hasta el hospital. Allí hacía la tarea sentada sobre un bote volteado dentro de un pequeño cuarto de suministros.
Laura le había dado tres reglas.
No molestar.
No tocar nada.
Y, sobre todo, pasar desapercibida.
—Tenemos suerte de que te permitan estar aquí mientras termino —le repetía—. No podemos causar problemas.
Sofía entendía por qué.
En casa escuchaba las llamadas sobre la renta atrasada. Veía los recibos acumulados sobre la mesa. Algunas noches su madre se quedaba dormida sentada, todavía con el uniforme puesto.
En aquel departamento pequeño había una fotografía que Laura siempre limpiaba con cuidado.
Era de Elías Hernández, bisabuelo de Sofía.
Aparecía muy joven, vestido con uniforme militar.
—Fue un hombre valiente —le decía Laura.
Sofía sabía poco más.
Hasta aquella tarde en que el olor de los productos de limpieza se volvió insoportable dentro del almacén.
Salió unos minutos.
Al pasar frente a la habitación 214 oyó una voz áspera.
—¡Llévense eso! ¿A eso le llaman comida?
Una auxiliar salió con una bandeja casi intacta.
Sofía miró por la puerta entreabierta.
Dentro había un anciano muy delgado, con cabello blanco rebelde, rostro lleno de arrugas y ojos oscuros que parecían verlo todo.
Él la descubrió.
—¿Qué quieres?
Sofía se quedó inmóvil.
—Yo… nada.
—Pues este no es un espectáculo. Vete.
Sofía salió corriendo.
Aquella noche se lo contó a su madre.
Laura suspiró.
—Ese es Ernesto Salgado. Todos le dicen “don Ernesto el gruñón”. Discute con enfermeros, médicos, cocineros… con cualquiera.
—No comió nada.
—No es asunto tuyo, Sofía. No vuelvas a entrar allí.
Al día siguiente, Sofía llegó al hospital con dos galletas de avena en la mochila.
Una era de su almuerzo.
La otra la había guardado del día anterior.
Esperó hasta que el pasillo quedó tranquilo. Caminó hasta la habitación 214 y vio a don Ernesto dormido en una silla.
Entró de puntillas.
Dejó una galleta sobre una servilleta junto a su cama.
Y salió corriendo.
Al día siguiente regresó.
La galleta había desaparecido.
Dejó la segunda.
Cuando estaba a punto de marcharse, oyó la voz.
—Así que tú eres el fantasma de las galletas.
Sofía se giró.
Don Ernesto tenía los ojos abiertos.
—Perdón.
Él observó la galleta.
—Avena.
—Sí.
—Mi esposa prefería esas.
Hubo un silencio.
—Yo prefiero las de chocolate —añadió él.
Sofía pareció decepcionada.
—Solo tengo de avena.
El anciano tomó la galleta con dificultad. Sus dedos estaban hinchados y rígidos.
Después de varios intentos consiguió darle un mordisco.
—Está seca.
—Mi mamá dice que no debería hacerlo, pero a mí me gustan mojadas en leche.
—La leche es para los niños.
Dio otro mordisco.
Y terminó toda la galleta.
—Bueno —murmuró—. No te quedes ahí parada.
No le dio las gracias.
Pero tampoco le pidió que se fuera.
Así comenzó el ritual.
Cada tarde, aproximadamente a la misma hora, Sofía aparecía con una galleta.
Don Ernesto siempre encontraba algo de qué quejarse.
—Demasiado dura.
Otro día:
—Demasiado blanda.
Y otro:
—Esto tiene azúcar suficiente para derribar a un caballo.
Pero nunca dejaba una sola miga.
Poco a poco empezó a preguntarle por la escuela.
Se burlaba de sus ejercicios de matemáticas.
Preguntaba por Laura.
Criticaba la comida del hospital.
Y consiguió hacer reír a Sofía más de una vez.
Ella también descubrió cosas sobre él.
Odiaba las paredes verdes.
Le gustaba escuchar transmisiones antiguas de béisbol.
Había perdido a su esposa muchos años atrás.
Y detestaba que lo llamaran Ernesto Salvador, su nombre completo.
—Ernesto es suficiente. El nombre completo solo lo usan los médicos cuando quieren cobrarme algo.
Un día una enfermera sorprendió a Sofía entregándole una galleta.
Laura recibió una advertencia.
Aquella noche estaba asustada.
—Puedo perder el trabajo por esto.
—Lo siento, mamá.
—Sé que quieres ayudar. Pero nosotros no podemos permitirnos problemas.
Laura se arrodilló frente a ella.
—Tienes un corazón enorme. No quiero que cambies eso. Pero hay momentos en que gente como nosotros tiene que pasar desapercibida.
Sofía obedeció.
Durante dos días.
Al tercero volvió a la habitación 214.
Don Ernesto estaba mirando fijamente hacia la puerta.
Al verla, por un instante pareció feliz.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
