Ridevano del vecchio cane che tremava accanto a lei nel corridoio del liceo. Poi il nuovo preside s’inginocchiò, lo chiamò “Sergente” e nessuno ebbe più il coraggio di sorridere.
«Ma davvero hanno fatto entrare quella bestia qui dentro?»
La voce arrivò da dietro, abbastanza forte perché tutti sentissero.
Qualcuno rise.
Giulia strinse il guinzaglio senza voltarsi.
Aveva sedici anni, i capelli castani raccolti male con un elastico, una felpa grigia sotto una vecchia giacca di jeans e quelle scarpe da ginnastica che sua madre continuava a dirle di buttare.
Accanto alla sua gamba camminava Ettore.
Un Golden Retriever di quasi quattordici anni.
Il muso era diventato completamente bianco. Il pelo, un tempo folto e color miele, si era diradato sui fianchi. Le zampe posteriori tremavano a ogni passo.
Indossava una pettorina grigia troppo larga, consumata sui bordi.
Per molti ragazzi di quel liceo di provincia, Ettore sembrava soltanto un cane arrivato alla fine.
Per Giulia era casa.
«Sembra che cada da un momento all’altro.»
«Ma che schifo, guarda il pelo.»
«Magari lo porta perché vuole fare pena.»
Un altro scoppio di risate.
Giulia abbassò gli occhi.
Era abituata.
In un paese come San Martino sul Reno, dove tutti sapevano tutto di tutti e dove certe famiglie sembravano vivere più per quello che pensava la gente che per quello che succedeva davvero dentro casa, essere diversa aveva un prezzo.
Sua madre glielo ripeteva da quando era piccola.
«Non dare motivo alla gente di parlare.»
Sua nonna usava un’espressione ancora più semplice.
«Bisogna fare bella figura, Giulia.»
Bella figura.
Due parole che in famiglia sembravano comandamenti.
Vestirsi bene la domenica.
Salutare sempre.
Non raccontare i problemi fuori casa.
Non piangere davanti agli altri.
Non dire che il papà aveva perso il lavoro per mesi.
Non dire che lo zio Marco era tornato dalla sua esperienza come soccorritore all’estero completamente diverso.
Non dire che per anni aveva dormito male, evitato le feste di paese e sobbalzato perfino quando qualcuno chiudeva una porta troppo forte.
E soprattutto non parlare di Ettore.
O meglio, di ciò che Ettore era stato prima di diventare semplicemente “il cane vecchio di casa”.
Quel mattino Giulia aveva chiesto un permesso speciale per portarlo a scuola.
Doveva partecipare a una giornata dedicata al benessere emotivo degli studenti. La professoressa di lettere le aveva suggerito di raccontare davanti alla classe quanto un animale potesse aiutare una persona nei momenti difficili.
Giulia aveva accettato solo per una ragione.
Sapeva che a Ettore restava poco tempo.
Voleva che almeno una volta qualcuno lo vedesse per quello che era davvero.
Non come una cosa vecchia da nascondere.
Non come una creatura malata da compatire.
Come qualcuno che aveva salvato una famiglia.
Eppure, appena entrata nel corridoio, aveva quasi rimpianto quella decisione.
«Giulia, quello perde pelo dappertutto.»
Era Martina, una ragazza della sua classe.
Capelli perfetti. Giubbotto nuovo. Telefono sempre in mano.
Una di quelle persone che non sembravano mai avere una giornata storta.
Giulia non rispose.
Ettore si fermò.
Le sue zampe posteriori cedettero appena.
Giulia si chinò immediatamente.
«Piano, vecchietto.»
Gli appoggiò una mano sotto il petto.
Ettore sollevò gli occhi verso di lei.
Occhi velati dall’età, ma ancora pieni di quella calma che Giulia conosceva da quando aveva memoria.
Il cane le sfiorò il ginocchio con il muso.
Come per dirle che era tutto a posto.
Era sempre lui a consolare lei.
Anche adesso.
«È praticamente morto.»
Quella frase arrivò dal gruppo dei ragazzi più grandi.
Giulia sentì qualcosa stringerle la gola.
Non pianse.
In casa sua si piangeva poco davanti agli altri.
Era una delle tante regole non scritte.
Fece un respiro e riprese a camminare.
Un insegnante rallentò accanto al gruppo.
Vide i ragazzi.
Vide Giulia.
Vide il cane.
Per un istante sembrò sul punto di intervenire.
Poi guardò l’orologio e continuò verso la sala professori.
Giulia non dimenticò quel gesto.
A volte non serve essere cattivi.
Basta voltarsi dall’altra parte.
Ettore avanzava lentamente sul pavimento lucido.
Le unghie facevano un ticchettio leggero.
Ogni tanto il respiro diventava più rumoroso.
Giulia conosceva quel suono.
Il veterinario le aveva spiegato che il cuore era stanco.
«Non possiamo sapere quanto tempo gli resta.»
Potevano essere mesi.
Settimane.
Forse meno.
Per questo Giulia aveva insistito tanto.
Sua madre non voleva.
«La gente parlerà.»
Suo padre aveva abbassato il giornale.
«E lasciamola fare, una volta.»
Sua nonna aveva sospirato.
«Un cane malato in una scuola… ai miei tempi certe cose non si facevano.»
Giulia aveva guardato Ettore addormentato vicino al termosifone.
Poi aveva detto una frase che aveva fatto calare il silenzio in cucina.
«Forse ai vostri tempi si nascondevano troppe cose.»
Nessuno aveva risposto.
Quella frase le era rimasta addosso per tutta la notte.
Adesso, mentre attraversava il corridoio sotto gli sguardi degli altri, cominciava a capire quanto fosse difficile smettere di preoccuparsi della bella figura.
Poi una voce arrivò dall’ingresso.
«Fateli passare.»
Non era forte.
Non ce n’era bisogno.
Le risate finirono quasi nello stesso istante.
Una ragazza abbassò il telefono.
Un ragazzo lasciò lo sportello dell’armadietto mezzo aperto.
Perfino la professoressa che stava uscendo da un’aula si fermò.
Giulia si voltò.
Vicino alla porta principale c’era un uomo sui sessant’anni.
Alto.
Capelli argentati pettinati all’indietro.
Cappotto scuro.
Camicia bianca.
Camminava con quella sicurezza tipica di chi non ha bisogno di alzare la voce per essere ascoltato.
Giulia lo riconobbe.
Era il nuovo preside.
Il professor Lorenzo Bassi.
Era arrivato da meno di una settimana e nel paese già giravano mille voci.
Severo.
Preciso.
Vecchia scuola.
Uno di quelli che pretendono silenzio nei corridoi.
Uno di quelli che controllano perfino se hai il cappuccio alzato.
Ma Lorenzo Bassi non stava guardando gli studenti.
Guardava Ettore.
E non come si guarda un cane qualunque.
Sembrava che avesse appena visto un fantasma.
Il suo viso cambiò.
La rigidità sparì.
Gli occhi si allargarono appena.
Fece un passo.
Poi un altro.
Ettore sollevò lentamente la testa.
Il preside si fermò a tre metri da lui.
Giulia sentì il guinzaglio diventare improvvisamente leggero.
La coda di Ettore si mosse una volta.
Una sola.
Ma con una forza che non mostrava da settimane.
Lorenzo inspirò.
Poi disse una parola.
«Sergente.»
Giulia rimase immobile.
Nessuno nel corridoio capì.
Lei sì.
Sergente.
Era il nome inciso sul retro della vecchia medaglietta che suo zio Marco aveva sempre tenuto dentro un cassetto.
Un nome che in famiglia non pronunciavano quasi mai.
Ettore tirò leggermente il guinzaglio.
Verso quell’uomo.
Il preside si inginocchiò.
Con fatica.
Si vedeva che le ginocchia non erano più quelle di un ragazzo.
Ma lo fece lo stesso.
Davanti a tutti.
Il cappotto costoso toccò il pavimento del corridoio.
Nessuno rise.
Lorenzo allungò una mano.
La fermò a pochi centimetri dal muso di Ettore.
«Sergente.»
Questa volta la sua voce tremò.
Il cane annusò quelle dita.
Poi accadde qualcosa che Giulia non vedeva da anni.
Ettore si alzò un po’ di più sulle zampe anteriori.
Fece due piccoli passi.
E appoggiò la fronte contro il palmo dell’uomo.
Lorenzo chiuse gli occhi.
Un lungo respiro gli uscì dal petto.
Il corridoio sembrò svuotarsi di ogni rumore.
Giulia riusciva a sentire perfino il ronzio delle luci.
«Lei… lo conosce?»
Lorenzo aprì gli occhi.
Erano lucidi.
Un preside.
Un uomo elegante.
Quello che tutti avevano già descritto come freddo.
Era inginocchiato sul pavimento davanti a un vecchio cane e aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Conoscerlo?»
Posò delicatamente una mano sul collo di Ettore.
«Questo cane mi ha tenuto in vita.»
Qualcuno dietro Giulia trattenne il fiato.
Il preside non sembrava più interessato a proteggere alcuna immagine.
Nessuna bella figura.
Nessuna autorità da difendere.
Solo la verità.
«Molti anni fa lavoravo in una squadra di soccorso.»
Parlava piano.
«Ci mandarono per settimane in una zona colpita da una tragedia enorme. Quando tornai a casa, pensavo che bastasse chiudere una porta per lasciare tutto fuori.»
Guardò Ettore.
«Non funzionò.»
Giulia non si mosse.
Conosceva bene quel tipo di storia.
Suo zio Marco ne aveva una simile.
Lorenzo continuò.
«Dormivo due ore per notte. Non sopportavo i rumori improvvisi. Evitavo le stazioni, i supermercati, le feste. Mia moglie mi chiedeva cosa avessi e io rispondevo sempre la stessa cosa.»
Fece un sorriso amaro.
«Niente.»
Quella parola fece male a Giulia.
Niente.
La parola preferita degli adulti quando qualcosa va malissimo.
Come stai?
Niente.
Hai dormito?
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
