Il cane era rannicchiato in una pozzanghera di fango sul ciglio della statale, pelle e ossa sotto il pelo bagnato. Quando il primo motociclista si inginocchiò, la sua coda si mosse appena.
Quel movimento minuscolo fece tacere venti motori.
Cinque minuti prima ci sentivano arrivare da lontano.
Eravamo una ventina, di ritorno da una raccolta fondi organizzata per alcune famiglie del territorio. Giubbotti scuri, caschi rigati dagli anni, barbe grigie, qualche tatuaggio scolorito e ginocchia che ormai facevano più rumore delle moto quando ci alzavamo da una sedia.
Attraversavamo una statale dell’Emilia, tra capannoni, campi e piccoli paesi dove la domenica si riconosce ancora dall’odore del ragù che esce dalle finestre.
Io mi chiamo Giacomo, ma tutti mi chiamano Orso.
Avevo sessantadue anni, una barba bianca che mia figlia definiva “da brigante”, due ginocchia rovinate e una vita passata a fare il meccanico. Da fuori potevo sembrare uno di quelli da evitare al bar.
E forse era proprio questo il punto.
La gente ci vedeva arrivare e decideva subito chi eravamo.
Quel giorno avrebbe sbagliato.
Davanti a me c’era Ettore, cinquantotto anni, testa rasata, pizzetto argentato e quel modo tutto suo di accorgersi dei guai prima degli altri.
Alzò una mano.
Rallentammo.
Pensai a un ramo caduto, a un pezzo di pneumatico, magari a qualche incidente.
Poi vidi quella cosa marrone sul bordo della strada.
Sembrava uno straccio zuppo.
Poi respirò.
Alzai il pugno.
Dietro di me, uno dopo l’altro, tutti rallentarono.
Venti motociclette si fermarono.
I motori passarono dal rombo a un borbottio basso, quasi vergognoso.
E lì, mezzo sul brecciolino e mezzo dentro l’acqua sporca, c’era lui.
Doveva essere stato color miele, un tempo.
Adesso il pelo era incollato al corpo.
Le costole sporgevano.
Le anche sembravano due pietre sotto la pelle.
Le zampe erano piegate sotto il petto, come se avesse provato troppe volte ad alzarsi e a un certo punto avesse deciso che non ne valeva più la pena.
Non aveva collare.
Nessuna medaglietta.
Nessun padrone che lo chiamasse.
Solo un cane che la strada stava lentamente cancellando.
“Non tutti insieme,” disse Ettore. “Gli facciamo paura.”
Mi inginocchiai.
Il dolore mi attraversò le ginocchia come una coltellata, ma non ci feci caso.
Il cane aprì appena gli occhi.
Occhi marroni.
Stanchi.
Spaventati.
Ma ancora presenti.
“Ehi, bello,” gli dissi piano. “Ti abbiamo visto.”
Fu allora che successe.
La coda si mosse.
Una volta sola.
Pochissimo.
Tracciò una linea nel fango.
Dietro di me sentii qualcuno tirare su col naso.
Era Marcello, detto Bisonte, quarantasette anni, centoventi chili, mani grosse come badili e una barba che arrivava quasi al petto.
“Ci sta ringraziando,” disse.
La voce gli si spezzò.
Nessuno rise.
Avevamo visto funerali.
Avevamo accompagnato amici malati.
Avevamo visto uomini perdere il lavoro a cinquant’anni e non sapere come dirlo alle mogli.
Avevamo raccolto soldi per famiglie che non riuscivano a pagare le bollette.
Pensavamo di conoscere bene la sofferenza.
Eppure vedere un animale quasi senza più forza usare quel poco che gli restava per muovere la coda ci colpì in un punto diverso.
“Chiama subito un veterinario,” dissi.
Ettore aveva già il telefono in mano.
Sergio parcheggiò la moto di traverso più indietro per rallentare le auto.
Marcello corse verso il furgone d’appoggio a prendere coperte e asciugamani.
Io mi tolsi il gilet e lo posai sopra il cane per ripararlo.
Lui non si mosse.
Mi guardò.
La coda provò ancora una volta.
Gli misi una mano vicino al muso, senza toccarlo.
“Non so chi ti abbia ridotto così,” sussurrai. “Ma non saranno loro a scrivere il finale.”
Non sapevo ancora quanto mi sarebbe costata quella frase.
Non in denaro.
In cuore.
Il veterinario ci disse di non dargli da mangiare.
Marcello quasi esplose.
“Come sarebbe a dire? È pelle e ossa!”
“Proprio per questo,” rispose Ettore al telefono. “Potrebbe essere pericoloso. Dobbiamo solo tenerlo caldo e portarlo subito.”
Quella frase ci spiazzò.
Avevamo davanti un cane affamato e la cosa più istintiva del mondo, nutrirlo, poteva fargli male.
Anche la bontà, qualche volta, ha bisogno di disciplina.
Lo sollevammo in tre.
Io sotto il petto.
Ettore sotto il bacino.
Marcello avvolgendolo in una coperta.
Quando lo tirammo fuori dalla pozzanghera fece un verso piccolo.
Ci bloccammo tutti.
“Piano,” dissi. “Piano, campione.”
Non tentò di mordere.
Non si ribellò.
Si lasciò prendere.
La sua testa finì sul mio avambraccio.
Pesava troppo poco.
Questa fu la prima cosa che mi fece davvero paura.
Nel furgone guidava Teresa, cinquantacinque anni, capelli corti argentati e quella capacità tipica di certe donne italiane di comandare venti uomini senza mai alzare davvero la voce.
Organizzava raccolte, pranzi solidali, visite agli anziani soli e litigava con noi quando ci dimenticavamo qualsiasi cosa.
“Dietro,” disse aprendo lo sportello. “Giacomo va con lui.”
“E la moto?”
“Te la porto io,” gridò Marcello.
In momenti normali discutevamo su tutto.
Sul percorso.
Sul caffè.
Sul calcio.
Sul posto dove mangiare.
Su quale trattoria facesse ancora le tagliatelle come una volta.
Ma quando qualcosa contava davvero, smettevamo di essere venti teste dure.
Diventavamo una cosa sola.
Mi sedetti dietro con il cane sulle gambe.
Teresa partì.
Ettore ci seguì.
Poi gli altri.
In pochi minuti una colonna di moto accompagnava quel cane verso una clinica veterinaria della provincia.
Sembrava un corteo.
Ma non stavamo accompagnando qualcuno alla fine.
Stavamo cercando di strapparlo alla fine.
Il cane appoggiò il muso sulla mia coscia.
Chiuse gli occhi.
Li riaprì.
Ogni volta che restavano chiusi qualche secondo in più, io trattenevo il fiato.
Gli tenevo due dita sul costato per sentire il respiro.
“Resta qui,” gli dicevo. “Hai fatto la parte più difficile. Ti sei fatto vedere.”
Teresa guardò dallo specchietto.
“Ha un nome?”
“No.”
“Bisogna darglielo.”
Guardai quel muso sporco.
Il pelo sotto il fango era davvero dorato.
“Bruno?” propose Teresa.
Il cane non reagì.
“Fortunato?”
Nulla.
Ettore, collegato in vivavoce, disse: “Dopo quella coda? Io lo chiamerei Grazie.”
Marcello urlò dal telefono: “Non puoi chiamare un cane Grazie!”
Per la prima volta da quando ci eravamo fermati, qualcuno rise.
“Grato?” dissi.
Il cane mosse un orecchio.
Teresa sorrise.
“Rocco.”
L’orecchio si mosse ancora.
“Rocco,” ripetei.
Aprì gli occhi.
“Ecco. Rocco sia.”
Alla clinica ci aspettavano fuori.
Quando videro arrivare venti motociclisti completamente fradici attorno a una coperta, alcuni fecero una faccia strana.
Poi videro cosa c’era dentro.
E cambiarono espressione.
Lo portarono subito dentro.
Noi restammo nella sala d’attesa.
Venti uomini e una donna.
Stivali che lasciavano piccole pozze sul pavimento.
Giubbotti appesi alle sedie.
Nessuno che parlava.
La dottoressa uscì dopo quasi un’ora.
“È vivo.”
Marcello si lasciò cadere sulla sedia.
“Ma è in condizioni molto serie. È denutrito da parecchio tempo. Probabilmente settimane. La temperatura è bassa. Ci sono segni di forte debilitazione. Dovremo nutrirlo lentamente e controllare diversi parametri.”
“Ce la fa?” chiesi.
La dottoressa ci guardò.
“Lui sembra volerlo.”
Fu la frase con cui tornammo a casa.
Non “ce la farà”.
Non “andrà tutto bene”.
Solo: lui sembra volerlo.
E dopo quella coda nella pozzanghera, a noi bastava.
La prima notte nessuno dormì bene.
Teresa aprì una chat che chiamò “Rocco”.
Alle due di notte c’erano già trentasei messaggi.
Marcello aveva chiesto tre volte se poteva portare del pollo.
Ettore aveva risposto tre volte di no.
Sergio aveva mandato una preghiera.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
