Quel cucciolo era chiuso in una gabbia per uccelli vicino alla fontana: quando aprii lo sportello, ebbe più paura dell’erba che delle sbarre
Le zampette erano ripiegate sotto il petto, schiacciate in una vecchia gabbia arrugginita che avrebbe dovuto contenere un canarino.
Quando appoggiai le dita sul piccolo chiavistello, il cucciolo non cercò di uscire.
Guardò l’erba.
E si tirò indietro.
Fu quello a farmi mancare il respiro.
Non soltanto la gabbia.
Non soltanto il fil di ferro, il nastro adesivo grigio e quei laccetti da cucina usati per sigillare lo sportellino.
Era il modo in cui quel cane guardava il prato davanti a sé.
Come se fosse troppo grande.
Come se non sapesse che un essere vivente poteva avere tanto spazio.
Mi chiamo Lucia Bianchi e avevo cinquantotto anni quando lo trovai, un martedì mattina, nel parco comunale della mia città, in Emilia.
Da quasi due anni percorrevo lo stesso vialetto ogni mattina.
Avevo cominciato dopo la morte di mio marito Paolo.
Eravamo stati sposati trentadue anni.
Quando se ne andò, mi accorsi che il silenzio di una casa può fare più rumore di una strada piena di motorini.
All’inizio uscivo perché tutti mi dicevano la stessa cosa.
«Lucia, devi reagire.»
Una frase che chi soffre finisce per odiare.
Come se il dolore fosse una porta rimasta incastrata e bastasse darle una spallata.
Così camminavo.
Ogni mattina.
Passavo davanti alla fontana, salutavo il pensionato con il giornale sotto il braccio, vedevo le mamme accompagnare i bambini a scuola e compravo un filoncino dal forno all’angolo tornando a casa.
Il quartiere era sempre lo stesso.
Quella mattina sembrava identico a tutte le altre.
L’acqua cadeva nella vasca di pietra.
Due piccioni litigavano per una briciola.
Un uomo correva lentamente con le cuffiette.
Vicino alle altalene era rimasto un secchiello rosso dimenticato da qualche bambino.
Poi vidi qualcosa sotto un platano.
Pensai fosse un vecchio cesto buttato lì.
Feci altri tre passi.
Il cesto si mosse.
Mi fermai.
Sentii un respiro piccolissimo.
Mi avvicinai.
Tra le sbarre bianche, sporche di ruggine, comparvero due occhi marroni.
«Madonna santa…»
Era un cucciolo.
Avrà avuto due mesi e mezzo, forse tre.
Pelo color miele, mento bianco, orecchie morbide e zampe troppo grandi rispetto al resto del corpo.
Avrebbe dovuto mordicchiare lacci delle scarpe, inseguire foglie, fare pipì nei posti sbagliati.
Invece era immobile.
Ripiegato.
La schiena seguiva la curva della gabbia.
Le zampe anteriori erano nascoste sotto il petto.
Quelle posteriori erano piegate in una posizione così innaturale che sentii dolore io al posto suo.
E quella non era una gabbia per cani.
Era davvero una gabbia per uccelli.
C’era ancora il piccolo trespolo di plastica sopra la sua testa.
In un angolo pendeva perfino una mangiatoia vuota.
Metà della gabbia era coperta con uno strofinaccio umido.
Lo sportello era stato chiuso con fil di ferro sottile, laccetti da sacchetto e nastro adesivo.
Quella fu la cosa che mi fece capire tutto.
Quel cucciolo non era scappato.
Non era stato perso.
Qualcuno aveva fatto attenzione affinché non uscisse.
Mi inginocchiai.
«Amore mio…»
Il cucciolo spostò appena gli occhi verso di me.
Non abbaiò.
Non graffiò.
Non spinse il muso contro le sbarre.
Rimase fermo.
Ed è strano dirlo, ma avrei preferito vederlo impazzire.
Avrei preferito sentirlo piangere.
Perché chi tenta di uscire crede ancora che fuori possa esserci qualcosa di meglio.
Lui sembrava aver già imparato a non provarci.
«Lucia?»
La voce arrivò alle mie spalle.
Era Sergio, il custode del parco.
Sessantacinque anni, baffi bianchi, giubbotto verde e quelle mani grosse di chi aveva passato una vita ad aggiustare panchine, cancelli e biciclette dei nipoti.
Spinse il suo carrellino dei rifiuti verso di me.
Poi vide la gabbia.
«Ma quello è un cane?»
Annuii.
Sergio guardò il fil di ferro.
Disse una parola che una signora perbene non dovrebbe ripetere.
Quel giorno ero perfettamente d’accordo con lui.
«Hai delle tronchesi?»
Non aspettò nemmeno la fine della domanda.
Corse verso il magazzino.
Io infilai due dita tra le sbarre.
«Non ti faccio niente.»
Il cucciolo avvicinò lentamente il naso.
Mi annusò.
Era caldo e asciutto.
Sentii il suo respiro contro la pelle.
«Adesso usciamo.»
Non so perché dissi “usciamo”.
Forse perché in quel momento non riguardava più soltanto lui.
Sergio tornò con le tronchesi.
Nel frattempo si erano fermate altre persone.
La signora Carla, che ogni mattina portava a spasso il suo bassotto.
Un ragazzo del bar.
Una donna con la borsa della spesa.
Nessuno parlava.
Sergio tagliò il primo filo.
Tac.
Il cucciolo ebbe un sussulto.
Tagliò il secondo.
Il piccolo cercò di farsi ancora più piccolo.
Io staccai lentamente il nastro adesivo.
Lo sportello si aprì soltanto a metà.
La ruggine lo aveva bloccato.
Sergio afferrò il telaio e lo piegò.
Il metallo stridette.
Davanti al cucciolo comparve finalmente un’apertura.
Lui rimase dov’era.
Quella scena non l’ho mai dimenticata.
Aveva la libertà a venti centimetri dal muso.
E non sapeva cosa farsene.
Allungai le braccia dentro.
«Vieni, piccolo.»
Mi permise di prenderlo.
Pesava quasi niente.
Quando lo sollevai, le zampe si distesero di pochi centimetri e iniziarono a tremare.
Lo posai sull’erba.
Guardò verso il basso.
Una zampa si allungò.
Sfiorò il prato.
Si ritirò immediatamente.
«Va bene.»
Mi accovacciai accanto a lui.
«Nessuno ti corre dietro.»
Provò una seconda volta.
Le dita delle zampe si aprirono tra i fili d’erba.
Poi la schiena si distese appena.
La coda fece un piccolo movimento.
Uno soltanto.
Sergio si tolse il cappello.
La signora con la spesa si asciugò gli occhi.
Io rimasi lì, incapace di parlare.
Fu allora che capii una cosa terribile.
Quel cucciolo probabilmente non sapeva cosa significasse avere spazio.
Chiamammo il servizio comunale e un ambulatorio veterinario del quartiere.
Mi dissero che avrebbero tardato.
La veterinaria, invece, fu categorica.
«Portatemelo subito.»
Avvolsi il cucciolo nella mia giacca.
Mentre aspettavamo di capire cosa fare con la gabbia, lui tornò spontaneamente nella posizione di prima.
Zampe ripiegate.
Schiena curva.
Testa bassa.
Ora aveva tutto il prato a disposizione.
Ma il suo corpo continuava a comportarsi come se le sbarre fossero ancora lì.
Quella cosa mi accompagnò per giorni.
Sergio mise la gabbia dentro una scatola di cartone perché potesse essere controllata.
Io portai il cucciolo alla macchina.
Quando chiusi la portiera, sussultò.
Quando partì il motore, tremò.
Quando passò un camion nella strada accanto, infilò il muso sotto il mio gomito.
Guidai piano.
«Ci siamo quasi.»
Tremò anche quando parlai.
All’ambulatorio ci aspettava la dottoressa Elena Ferri.
Avrà avuto quarant’anni.
Capelli castani raccolti male, occhiaie da turno lungo e mani incredibilmente calme.
Posò il cucciolo sopra una coperta riscaldata.
Lo visitò senza movimenti bruschi.
«È molto magro.»
Mi indicò delicatamente le anche.
«Disidratato. Ci sono piccole piaghe da pressione e parecchia rigidità nelle articolazioni.»
«Ha qualcosa di rotto?»
«Non sembra, ma facciamo degli esami.»
Io fissavo le sue gambe.
«Tornerà normale?»
Elena sospirò.
«È giovane. Questo aiuta moltissimo.»
Poi aggiunse una frase che non dimenticai più.
«Però non basta aprire una gabbia perché il corpo capisca subito di essere libero.»
Dovette ricominciare lentamente.
Pochi passi.
Allungamenti delicati.
Superfici morbide.
Pasti piccoli e frequenti.
Niente corse.
Niente salti.
Niente scale.
La dottoressa cercò un microchip.
Niente.
Nessun segno di collare.
Età stimata: tra le dieci e le dodici settimane.
«È praticamente un bambino», disse.
Sergio, che ci aveva raggiunti poco dopo con la sua vecchia utilitaria, si voltò verso la finestra.
Lo vidi passarsi una mano sugli occhi.
Poi Elena mi fece la domanda che non avevo previsto.
«Qualcuno dovrebbe tenerlo temporaneamente. Almeno finché non troviamo una sistemazione. Lei potrebbe?»
La risposta intelligente sarebbe stata aspettare.
Io vivevo sola.
Avevo promesso a me stessa che non avrei più avuto animali.
Il nostro vecchio cane, Tobia, era morto un anno prima di Paolo.
Avevo detto basta.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
