La dernière nuit de mon père, sa vieille moto était dans sa chambre… pourtant, ce qu’il a demandé avant de mourir n’avait rien à voir avec elle
— Vasco… Mets-le près de moi.
J’ai d’abord cru avoir mal compris.
Mon père parlait à peine depuis plusieurs heures. Sa voix n’était plus qu’un souffle, et chaque mot semblait lui coûter quelque chose.
Je me suis penché vers lui.
— Tu veux Vasco sur le lit ?
Ses yeux se sont ouverts juste assez pour me regarder.
Puis il a fait oui de la tête.
Je m’appelle Julien Morel. J’ai 51 ans et je vis près de Clermont-Ferrand. Mon père, André, est mort il y a deux ans, à 75 ans, dans une petite unité de soins palliatifs d’Auvergne.
Pour comprendre ce qu’il s’est passé cette nuit-là, il faut comprendre qui était mon père.
André n’était pas simplement un homme qui possédait une moto.
Il était motard.
Depuis le début de ses vingt ans, la route faisait partie de sa vie.
Il avait acheté sa première grosse cylindrée avec ses économies d’ouvrier, puis il avait passé presque cinquante ans à rouler sur les départementales, à traverser les cols, à partir à l’aube pour revenir parfois après la tombée de la nuit.
Il appartenait à un petit groupe de motards composé surtout d’anciens ouvriers, d’artisans et de retraités.
Des hommes qui parlaient peu.
Des hommes qui savaient réparer une moto au bord d’une route avec trois outils et un morceau de fil de fer.
Des hommes qui avaient connu les nuits sous la pluie, les copains perdus trop tôt et les longs retours silencieux après un enterrement.
Mon père leur ressemblait.
Il était maigre, solide, le visage creusé par les années et les kilomètres. Il portait une barbe grise depuis tellement longtemps que je ne me souvenais presque plus de son visage sans elle.
Ses mains étaient énormes.
Des mains d’homme qui avait travaillé toute sa vie dans un atelier de mécanique.
Avec moi aussi, il parlait peu.
Ma mère était partie lorsque j’étais enfant, et il m’avait élevé presque seul.
Il ne disait pas souvent « je t’aime ».
À la place, il vérifiait les pneus de ma voiture.
Il réparait une fuite chez moi sans que je lui demande.
Il arrivait le dimanche matin avec un sac de pommes de terre de son jardin en disant simplement :
— J’en avais trop.
C’était sa façon d’aimer.
Puis, trois ans avant sa mort, mon père a adopté Vasco.
Vasco était déjà vieux.
Un chien trapu, de type bull-terrier, avec un museau devenu presque blanc et une petite cicatrice au-dessus de l’œil gauche.
Il avait environ onze ans.
À son âge, presque personne ne voulait de lui.
Mon père l’avait vu dans un refuge et avait demandé :
— C’est lequel que personne ne choisit ?
On lui avait montré Vasco.
Il l’avait regardé quelques secondes.
Puis il avait répondu :
— Bon. Alors ce sera celui-là.
Quand je lui avais demandé pourquoi il avait pris un chien aussi âgé, il avait haussé les épaules.
— On a à peu près le même kilométrage.
À partir de ce jour, ils ne se sont presque plus quittés.
Mon père bricolait beaucoup, alors il avait aménagé une petite nacelle sécurisée sur le côté de sa moto pour permettre à Vasco de l’accompagner lors de courtes sorties.
Le chien portait ses lunettes de protection, restait assis comme un vieux monsieur et regardait défiler les villages.
Dans les cafés où le groupe s’arrêtait, Vasco avait toujours sa gamelle d’eau sous la table.
Les autres motards lui donnaient des morceaux de jambon en prétendant qu’ils ne le faisaient jamais.
Le soir, Vasco dormait au pied du lit de mon père.
Et lorsque mon père est tombé malade, il s’est mis à dormir encore plus près.
La maladie est arrivée vite.
Bien trop vite.
Mon père avait toujours été le genre d’homme qui disait :
— Ça va passer.
Cette fois, ça n’est pas passé.
En quelques mois, l’homme capable autrefois de démonter un moteur entier sur un établi avait du mal à traverser son salon.
Quand les médecins nous ont expliqué qu’il n’y aurait plus de guérison possible, mon père n’a pas protesté.
Il a simplement demandé :
— On peut rentrer ?
Il voulait mourir chez lui.
Mais son état est devenu trop difficile à gérer, même avec notre présence.
Il a finalement accepté une petite unité de soins palliatifs à une trentaine de kilomètres.
Vasco l’a suivi.
Le personnel avait compris immédiatement ce que ce chien représentait.
Tant qu’il restait calme et propre, il pouvait venir.
Alors Vasco passait ses journées couché près du lit.
Mais il manquait quelque chose.
La moto.
Mon père n’en parlait presque jamais directement.
Il regardait seulement par la fenêtre.
Puis un après-midi, il m’a dit :
— J’aurais bien aimé la revoir une fois.
Sa vieille moto était dans son garage.
Il l’avait depuis plus de quarante ans.
Il en avait changé des pièces, refait le moteur, repeint le réservoir, remplacé la selle.
Elle n’était pas vraiment belle au sens où les collectionneurs utilisent ce mot.
Elle avait des rayures.
Des chromes piqués.
Une petite bosse sur le réservoir.
Mais elle contenait la moitié de sa vie.
Alors ses amis et moi avons demandé au personnel si nous pouvions faire quelque chose d’un peu inhabituel.
Avec leur accord, quatre vieux motards ont poussé la machine, moteur éteint, à travers l’entrée assez large du bâtiment.
Ils l’ont avancée doucement dans le couloir.
Puis jusque dans la chambre de mon père.
Je n’oublierai jamais son visage.
Il n’a rien dit.
Il a seulement tourné les yeux vers la moto.
Et le coin de sa bouche s’est relevé.
Pendant quelques secondes, j’ai revu mon père à quarante ans.
Puis à trente.
Puis le jeune homme que je n’avais jamais connu.
Comme si toute sa vie était revenue se poser devant lui dans ce vieux réservoir cabossé.
La moto est restée dans un coin de la chambre.
Vasco est resté près du lit.
C’était devenu notre décor.
La machine.
Le chien.
Et mon père entre les deux.
La dernière nuit, ma sœur Claire et moi étions là.
Une infirmière nous avait prévenus dans l’après-midi que la fin semblait proche.
Elle ne nous avait donné aucune heure.
Elle avait simplement dit :
— Si vous voulez rester cette nuit, restez.
Alors nous sommes restés.
Mon père dormait presque tout le temps.
Vers minuit, peut-être un peu plus tard, il a ouvert les yeux.
Il m’a regardé.
Puis il a prononcé ces mots :
— Vasco… Mets-le près de moi.
J’ai hésité.
Pas parce que je ne voulais pas.
Parce que mon père semblait incroyablement fragile.
Il y avait le matériel médical, les draps, les tuyaux.
Vasco, lui, pesait encore près de trente kilos.
J’ai regardé l’infirmière.
Elle m’a simplement fait un petit signe de tête.
Comme pour dire :
Faites-le.
Alors je me suis baissé.
Vasco avait quatorze ans. Ses hanches étaient raides et il ne pouvait plus sauter.
Je l’ai soulevé avec précaution et posé sur le bord du lit.
Il s’est avancé tout seul.
Très lentement.
Comme s’il comprenait exactement où il pouvait mettre ses pattes.
Puis il s’est couché contre mon père.
Sa tête est venue se placer sous son menton.
Et là, quelque chose s’est produit.
La main droite de mon père était restée immobile pendant des heures.
Tout doucement, elle s’est soulevée.
Ses doigts se sont posés sur le dos de Vasco.
Il n’a pas caressé le chien.
Il n’en avait probablement plus la force.
Il a seulement laissé sa main là.
Vasco n’a plus bougé.
Mon père a expiré longuement.
Son visage s’est détendu.
Je crois que c’est la première fois depuis des mois que je l’ai vu sans douleur dans les traits.
Sa vieille moto était à trois mètres de lui.
Pourtant, à la fin, ce n’était pas le métal qu’il avait voulu toucher.
C’était un être vivant.
Une chaleur.
Un cœur qui battait contre le sien.
Environ trente minutes plus tard, mon père a cessé de respirer.
Il n’y a pas eu de grande scène.
Pas de dernier discours.
Simplement des respirations de plus en plus espacées.
Puis plus rien.
Ma sœur a commencé à pleurer.
Moi aussi.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
