Je devais écrire quelques lignes sur « la folle aux chiens » du quartier… puis j’ai vu treize vieux chiens immobiles devant ce qu’elle portait
À six heures du matin, Claire traversait sa cour avec un chien mort dans les bras.
Je venais d’arriver chez elle, dans un quartier tranquille à la périphérie de Montpellier, pour écrire un petit portrait sur cette femme de 56 ans que certains voisins surnommaient, avec plus ou moins de tendresse, « la folle aux chiens ».
Mon article devait être simple.
Quelques centaines de mots.
Une femme originale, beaucoup de chiens, deux ou trois anecdotes amusantes.
Puis j’ai vu ce qu’elle portait.
Un vieux chien bringé, le museau presque entièrement blanc, enveloppé dans une couverture à carreaux. Il était aveugle d’un œil et son corps semblait soudain minuscule entre les bras de Claire.
Elle avançait lentement vers un citronnier au fond du jardin.
Seule.
Elle ne pleurait pas.
Pas encore.
Ce qui m’a arrêté, pourtant, ce n’était pas Claire.
C’étaient les autres chiens.
Il en restait treize.
Des chiens âgés, presque tous marqués par la vie. L’un n’avait que trois pattes. Une vieille femelle avait le visage couvert de cicatrices où les poils ne repoussaient plus. Un autre marchait si difficilement que ses pattes arrière glissaient légèrement sur les dalles.
Ils étaient tous alignés près de la clôture.
Aucun n’aboyait.
Aucun ne courait.
Aucun ne cherchait à franchir le portail.
Ils regardaient simplement Claire passer avec le corps de Marcel.
Leurs têtes étaient basses.
Ils restaient espacés les uns des autres, parfaitement silencieux.
Comme si le chagrin était quelque chose qu’ils connaissaient déjà.
Comme s’ils savaient exactement ce qu’il fallait faire.
Claire déposa Marcel sous le citronnier.
Elle resta immobile une seconde, leva les yeux vers le ciel et murmura :
— Bon.
Puis elle retourna dans la maison pour préparer treize gamelles.
Je l’ai suivie.
Je n’avais plus aucune envie de regarder les questions que j’avais préparées.
Sa cuisine sentait le café, le produit ménager et cette odeur particulière des maisons où vivent beaucoup de vieux chiens.
Sur le plan de travail, des boîtes de médicaments étaient rangées dans un panier.
J’en ai compté dix-neuf.
Chaque boîte portait un morceau de ruban adhésif avec un prénom écrit au feutre.
Claire ouvrait les comprimés, les coupait, les cachait dans de petites cuillères de pâtée.
Elle faisait tout cela sans réfléchir.
Comme quelqu’un qui prépare son café chaque matin depuis trente ans.
Il faut comprendre une chose sur les quatorze chiens qui vivaient chez Claire.
Ils avaient tous été rendus.
Pas abandonnés dans la rue.
Rendus.
Adoptés, puis ramenés.
Certains une fois.
D’autres deux fois.
Quelques-uns trois fois.
Trop vieux.
Trop malades.
Trop anxieux.
Trop compliqués chez le vétérinaire.
Il pleure la nuit.
Il ne supporte plus les escaliers.
Il coûte trop cher en médicaments.
Nous ne pensions pas que ce serait comme ça.
À chaque fois, la même histoire.
Une laisse.
Une voiture.
Une porte.
Puis un endroit inconnu.
Quatorze animaux auxquels quelqu’un avait déjà dit : finalement, non.
Et Claire avait décidé que chez elle, ce mot s’arrêterait.
Je lui ai demandé comment elle arrivait à supporter tout ça.
La question est sortie maladroitement.
Elle n’a même pas relevé la tête.
Elle mélangeait un médicament dans la gamelle de Gisèle, une vieille chienne sourde.
— Marcel n’était pas à moi pour toujours, m’a-t-elle répondu. Il était à moi pour la dernière fois.
Je n’avais pas mon carnet.
J’ai écrit la phrase au dos d’un reçu trouvé dans ma poche.
Mais ce n’est pas cette phrase qui m’a empêché de dormir ensuite.
C’est ce que j’ai découvert au sujet de sa porte d’entrée.
Chaque nuit, les treize chiens dorment au même endroit.
Ils déplacent leurs coussins.
Même les vieux.
Même ceux qui souffrent d’arthrose.
Même Auguste, avec ses trois pattes.
Ils traînent leurs couvertures dans le couloir jusqu’à l’entrée.
Puis ils s’allongent face à la porte.
En ligne.
Claire avait essayé d’installer des paniers plus confortables dans le salon et dans les chambres.
Rien à faire.
La nuit venue, ils revenaient presque tous près de cette porte.
— On dirait qu’ils attendent une livraison de pizzas, plaisanta-t-elle.
Elle a souri.
Mais seulement avec la bouche.
Son regard, lui, n’avait rien d’amusé.
Elle observait ce comportement depuis des années.
Au début, elle avait cru que les chiens aimaient simplement dormir près d’une sortie.
Puis une autre idée avait commencé à la ronger.
Peut-être qu’ils attendaient qu’elle parte.
Peut-être qu’ils étaient incapables de croire qu’elle resterait.
Pour comprendre pourquoi cette pensée l’avait autant touchée, il faut savoir ce que Claire faisait avant.
Pendant vingt-six ans, elle a été infirmière de nuit dans une unité de soins palliatifs.
Elle accompagnait les gens pendant leurs dernières heures.
Elle restait quand les familles ne pouvaient plus.
Elle tenait des mains.
Elle remettait une couverture sur des épaules.
Elle préparait du café à trois heures du matin pour une fille qui venait de perdre sa mère.
Claire a quitté son métier plus tôt que prévu.
Elle ne donne pas beaucoup de détails.
Elle dit seulement :
— Au bout d’un moment, on comprend qu’on a soi aussi une limite.
Son mari, Alain, est mort quelques années plus tard.
Brutalement.
Un problème cardiaque.
Le matin, il préparait le petit-déjeuner.
Le soir, Claire rentrait seule chez elle.
Son premier chien après la mort d’Alain s’appelait César.
Douze ans.
Sourd.
Arthritique.
Déjà rendu trois fois.
La personne qui cherchait une famille pour lui avait expliqué très doucement qu’il s’agissait probablement d’un accueil de fin de vie.
Claire avait ri.
Pas parce qu’elle trouvait cela drôle.
— Les fins de vie, je connais, avait-elle répondu.
Le premier soir, elle avait préparé un panier pour César dans sa chambre.
César n’y était pas resté.
Il avait attrapé sa couverture avec les dents.
Il l’avait traînée lentement dans le couloir.
Puis il s’était couché contre la porte d’entrée.
Face au dehors.
Claire n’avait pas insisté.
Quelques mois plus tard, un deuxième vieux chien était arrivé.
Puis un troisième.
Ils avaient fini par faire la même chose.
Au fil des années, la maison s’était remplie sans que Claire ne le décide vraiment.
Elle recevait un appel.
— On sait que c’est beaucoup demander…
Un autre.
— Il a douze ans et personne ne veut se positionner…
Puis un autre.
— Vous êtes le dernier numéro que j’essaie.
Claire était devenue le dernier numéro.
Il y eut Léon, onze ans, avec un cœur fragile.
Margot, que trois familles différentes avaient accueillie sans jamais lui garder le même prénom.
Paco, presque aveugle, rendu lorsque ses propriétaires avaient déménagé dans un appartement sans ascenseur.
Suzanne, qui ne prenait ses comprimés que si Claire faisait semblant de les faire tomber par terre.
Auguste, trois pattes et un caractère de vieux monsieur grincheux.
Claire construisit de petites rampes en bois sur les marches du jardin.
Elle apprit qui voulait sa nourriture tiède.
Qui refusait de manger seul.
Qui détestait l’orage.
Qui avait besoin d’une veilleuse.
Et elle regarda chaque nouveau chien rejoindre, tôt ou tard, cette étrange ligne devant la porte.
Une semaine.
Parfois deux.
Puis le nouveau prenait son coussin et venait dormir avec les autres.
Lorsque je lui ai demandé pourquoi, Claire a longtemps essuyé un plan de travail déjà propre.
Enfin, elle a dit :
— Pendant des années, j’ai pensé qu’ils surveillaient la porte parce qu’ils avaient peur que je les abandonne.
Elle s’est arrêtée.
— J’avais compris exactement l’inverse.
Les larmes sont venues dans l’après-midi.
Nous parlions depuis plusieurs heures.
Marcel était toujours dehors, sous le citronnier, enveloppé dans sa couverture.
Claire racontait comment il aimait s’allonger dans une tache de soleil près de la baie vitrée.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
