Le vieux chien n’avait presque plus la force de marcher… puis le jeune soldat qu’il attendait depuis deux ans a ouvert la porte
Le chien fit encore deux pas.
Ses pattes arrière tremblèrent.
Puis il perdit l’équilibre et tomba contre la poitrine du jeune homme agenouillé devant lui, enfouissant son museau blanchi sous son menton.
Pendant quelques secondes, personne ne bougea.
La porte d’entrée était restée entrouverte. Une valise attendait contre le mur du couloir, et quelques gouttes d’eau tombaient encore du manteau posé à la hâte sur une chaise.
Le jeune homme avait vingt-trois ans.
Cheveux coupés très courts, épaules droites, uniforme froissé après plusieurs heures de voyage.
Mais à cet instant, il n’avait plus rien d’un militaire.
Il ressemblait simplement à un garçon qui venait de comprendre que quelque chose avait changé pendant son absence.
Ses mains restèrent suspendues une seconde au-dessus du chien.
Comme s’il avait peur de le toucher.
Comme s’il craignait que ce corps devenu si maigre disparaisse sous ses doigts.
— Nestor…?
Sa voix se brisa sur le nom.
Le chien ne répondit pas.
Pas d’aboiement.
Pas de petit cri de joie comme autrefois.
Il se contenta de peser de tout son poids contre lui.
Ses yeux devenus troubles clignaient rapidement. Son souffle était court. Ses côtes se soulevaient sous un pelage autrefois épais.
Depuis la cuisine, Claire porta une main à sa bouche.
Elle était la mère du jeune homme.
Elle avait imaginé cette scène pendant des mois, mais pas comme ça.
— Mathis…
Il ne l’entendit presque pas.
Il venait de poser enfin ses bras autour de Nestor.
— Je suis là, mon vieux.
Le chien expira lentement.
Et sa tête s’enfonça un peu plus contre lui.
Ce fut à cet instant que Claire comprit.
Nestor ne s’était pas simplement levé pour accueillir Mathis.
Il avait tenu assez longtemps pour le revoir.
Treize ans plus tôt, Mathis avait dix ans et des genoux constamment couverts d’égratignures.
La famille vivait dans une petite maison à la périphérie de Limoges, avec un jardin trop étroit pour jouer au football correctement et une vieille balançoire qui grinçait dès qu’il y avait du vent.
Un samedi, Claire avait emmené son fils dans un refuge associatif de la région.
Ils étaient censés « seulement regarder ».
Mathis était ressorti avec Nestor.
Le chien avait déjà environ deux ans.
Un bâtard couleur fauve, large de poitrine, avec une oreille droite et l’autre légèrement pliée.
Il n’était pas le plus beau.
Il n’était même pas venu immédiatement vers eux.
Il était resté au fond de son box, observant Mathis avec cette prudence particulière des animaux qui ont déjà compris que tous les humains ne restent pas.
Mathis s’était accroupi.
— Tu peux venir. Je ne vais rien te faire.
Nestor avait avancé lentement.
Puis il avait posé son museau dans la main du garçon.
Cela avait suffi.
À partir de ce jour-là, on les vit rarement l’un sans l’autre.
Nestor attendait Mathis derrière le portail à la sortie de l’école.
Il connaissait le bruit de son vélo.
Il connaissait le claquement particulier de son cartable lancé dans l’entrée.
Il savait même reconnaître les jours où le garçon rentrait contrarié.
Ces jours-là, il ne réclamait pas de promenade.
Il allait simplement s’allonger contre son lit.
Mathis lui parlait beaucoup.
Plus qu’à n’importe qui.
À treize ans, il lui raconta sa première grosse dispute avec son meilleur ami.
À quinze ans, son premier chagrin amoureux.
À dix-sept ans, la peur de ne pas savoir quoi faire de sa vie.
Nestor ne donnait évidemment aucun conseil.
Il posait sa tête sur la cuisse de Mathis.
Et parfois, c’était exactement ce dont celui-ci avait besoin.
Après le lycée, Mathis annonça qu’il voulait s’engager dans l’armée.
Claire resta longtemps silencieuse.
Son père, Julien, demanda simplement :
— Tu es sûr de toi ?
Mathis l’était.
Nestor, lui, sembla comprendre qu’une chose inhabituelle se préparait bien avant le départ.
Une grosse poche de voyage apparut sur le lit.
Des vêtements furent pliés.
Des chaussures furent rangées.
Des papiers administratifs s’accumulèrent sur la commode.
Pendant toute cette semaine, Nestor suivit Mathis partout.
Cuisine.
Salle de bain.
Garage.
Jardin.
La dernière nuit, il dormit devant la porte de sa chambre.
Au petit matin, Mathis s’assit par terre près de lui.
Il enfouit son visage dans son cou.
— Ça va passer vite.
Nestor lui lécha le menton.
— Quand je rentrerai, on ira marcher près de l’étang. Comme avant.
Le chien remua la queue.
Mathis sourit.
Il pensait réellement que tout resterait presque pareil.
À vingt ans, on croit facilement que certaines choses savent attendre.
La première année fut moins difficile que prévu.
Mathis envoyait régulièrement des nouvelles.
Des photos.
De courts messages.
Lorsqu’il pouvait appeler en vidéo, Claire tournait parfois le téléphone vers Nestor.
— Regarde qui est là !
À la seconde où il entendait la voix de Mathis, le chien redressait les oreilles.
Il cherchait autour de l’écran.
Puis il allait vers la porte.
Au début, tout le monde trouvait cela attendrissant.
— Il croit que tu vas entrer, plaisantait Julien.
Mais une fois l’appel terminé, Nestor restait parfois vingt minutes dans le couloir.
Face à la porte.
Comme si Mathis avait simplement pris du retard.
Chaque fin d’après-midi, il reprenait sa vieille habitude.
Il attendait.
Même heure.
Même endroit.
Puis l’année suivante, les appels devinrent plus irréguliers.
Mathis fut envoyé loin de chez lui pendant plusieurs mois.
Certaines semaines, il pouvait donner des nouvelles.
D’autres, presque pas.
Claire évitait de montrer son inquiétude.
— Tout va bien ici, répétait-elle.
Ce n’était pas tout à fait vrai.
Nestor vieillissait.
Et il vieillissait vite.
D’abord, il cessa de monter à l’étage.
Puis il eut du mal à grimper dans la voiture.
Ensuite, son ouïe diminua.
Il n’entendait plus Julien ouvrir le portail, mais il continuait étrangement à se lever certains soirs sans raison apparente, avant d’aller attendre dans l’entrée.
— Tu attends encore Mathis ? disait Claire.
Le chien la regardait.
Puis il reposait son museau sur ses pattes.
Un soir, plusieurs mois avant le retour de Mathis, un orage éclata.
Nestor avait toujours détesté le tonnerre.
Habituellement, il venait se réfugier près du canapé.
Cette fois, Claire le vit essayer de se lever.
Ses pattes arrière glissèrent.
Il retomba.
Il recommença.
Impossible.
Claire s’agenouilla près de lui.
— Doucement, mon grand.
Le lendemain, ils l’emmenèrent chez une vétérinaire du quartier.
L’examen dura longtemps.
Elle écouta son cœur.
Palpa ses articulations.
Observa sa respiration.
Puis elle retira doucement son stéthoscope.
— Il est très âgé.
Claire hocha la tête.
Elle le savait.
— Son cœur fatigue. Ses articulations aussi. On peut améliorer son confort, mais il faut vous préparer.
— Préparer à quoi ?
La vétérinaire ne répondit pas immédiatement.
Elle posa une main sur Nestor.
— Il peut encore avoir de bons jours. Peut-être beaucoup. Mais à son âge, tout peut aller très vite.
Dans la voiture, Claire pleura en silence.
À la maison, elle ouvrit son ordinateur pour écrire à Mathis.
« Il faut que je te parle de Nestor. »
Elle fixa la phrase.
Puis l’effaça.
Elle recommença.
« Nestor vieillit beaucoup. »
Effacé encore.
Mathis était loin.
Il avait déjà assez de choses auxquelles penser.
Claire se disait qu’elle lui expliquerait lors du prochain appel.
Puis l’appel suivant fut très court.
Elle n’en parla pas.
Et les semaines passèrent.
Nestor continuait d’attendre.
Moins longtemps.
Mais tous les jours.
Claire avait installé son panier près de la fenêtre donnant sur la rue.
De là, il pouvait voir le portail.
Certains jours, il dormait presque toute l’après-midi.
D’autres, le moindre mouvement dehors lui faisait lever la tête.
— Il ne l’a pas oublié, disait Julien.
Claire secouait la tête.
Non.
Il ne l’avait pas oublié.
Elle commençait même à se demander s’il n’attendait que lui.
Puis, un mardi de janvier, Mathis obtint trois jours de permission.
Cela ne devait pas arriver.
Le programme avait changé au dernier moment.
Il prit un train, puis une correspondance, et décida de ne prévenir personne.
Il voulait faire une surprise à ses parents.
Surtout, il voulait ouvrir lui-même cette vieille porte d’entrée et entendre Claire crier son prénom depuis la cuisine.
Pendant le trajet, il pensa à Nestor.
Il imagina le chien courir vers lui.
Un peu plus lentement, peut-être.
Avec quelques poils blancs.
Il avait vu des photos.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
