Mais les photos racontent mal le vieillissement.
Elles ne montrent pas la difficulté pour se relever.
Le souffle trop rapide.
Les longues heures de sommeil.
La fragilité d’un corps qui fut autrefois infatigable.
À seize heures quarante, Mathis poussa le portail.
Il posa sa valise devant la porte.
Dans son panier, Nestor dormait.
Julien bricolait dans le garage.
Claire préparait du café dans la cuisine.
Personne n’entendit immédiatement la clé tourner.
Personne sauf Nestor.
Plus tard, Claire jura qu’il n’avait pas pu entendre.
Ses oreilles ne fonctionnaient presque plus.
Pourtant, le chien ouvrit les yeux.
Il leva la tête.
Resta immobile.
Puis il essaya de se lever.
Une patte.
Puis l’autre.
Il glissa.
Se remit debout.
Et commença à avancer.
Très lentement.
Ses griffes frottaient contre le parquet.
Lorsque Mathis entra, il posa son sac et cria :
— Il y a quelqu’un ?
Claire lâcha sa tasse.
Mais Nestor était déjà dans le couloir.
Mathis se retourna.
Son sourire disparut.
— Nestor ?
Le chien s’arrêta.
Il semblait observer son visage.
Comme s’il avait besoin de vérifier.
L’odeur.
La voix.
La silhouette.
Puis sa queue remua.
Une seule fois.
Ses pattes lâchèrent.
Mathis se jeta en avant.
Et Nestor tomba contre lui.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ?
Une heure plus tard, Mathis était toujours assis par terre.
Nestor dormait contre sa jambe.
Claire s’assit en face de lui.
— Parce que tu étais loin.
— Justement.
— Et qu’est-ce que tu aurais pu faire ?
Mathis baissa les yeux.
Rien.
C’était précisément ce qui lui faisait mal.
Il passa sa main sur le flanc amaigri du chien.
— Je pensais qu’il allait bien.
Claire eut un sourire triste.
— Il allait bien pour son âge. Puis il a commencé à décliner.
— Depuis quand ?
Elle hésita.
— Quelques mois.
Mathis ferma les yeux.
Il revit tous les appels où il avait demandé :
« Et Nestor ? »
Et où sa mère avait répondu :
« Toujours pareil. »
Il aurait voulu lui en vouloir.
Mais il savait pourquoi elle l’avait fait.
Le soir même, la vétérinaire passa chez eux.
Nestor était trop fatigué pour refaire le trajet jusqu’au cabinet.
Elle examina le chien pendant que Mathis restait accroupi à côté de lui.
Après quelques minutes, elle releva la tête.
— Son rythme cardiaque est plus calme que lors de ma dernière visite.
Claire parut surprise.
— C’est bon signe ?
— C’est surtout intéressant.
Elle regarda Mathis.
— Il est détendu.
Mathis caressa doucement la joue de Nestor.
— Il m’attendait ?
La vétérinaire eut un petit sourire.
— Je ne peux pas répondre scientifiquement à ça.
Puis elle observa le chien.
— Mais je peux vous dire qu’il semble particulièrement apaisé ce soir.
Pendant les trois jours suivants, Mathis annula tout.
Pas de sorties avec ses anciens amis.
Pas de déjeuner en ville.
Pas de soirée.
Il installa un matelas dans le salon et dormit près de Nestor.
Le matin, il lui donnait à manger à la main.
Il écrasait ses comprimés dans un peu de nourriture.
Lorsqu’il fallait sortir, Mathis passait un bras sous son ventre pour l’aider à tenir debout.
Le deuxième jour, il le porta jusqu’au petit étang où ils allaient autrefois.
Julien conduisit.
Ils ne marchèrent presque pas.
Mathis posa simplement une couverture sur l’herbe sèche et s’assit avec Nestor.
Le chien huma l’air.
Ses oreilles bougèrent légèrement.
— Tu te souviens ?
Nestor regarda l’eau.
Mathis sourit.
— Moi, oui.
Il se revit à douze ans courir derrière un ballon.
À quinze ans jeter des morceaux de bois dans l’étang.
À dix-huit ans venir là après une dispute avec son père.
Nestor avait été présent chaque fois.
Jamais au centre de ces souvenirs.
Toujours juste à côté.
Comme certaines présences essentielles qu’on ne remarque pleinement que lorsqu’on risque de les perdre.
La troisième nuit, Mathis était allongé sur le tapis.
Nestor dormait contre lui.
Vers deux heures du matin, le chien leva difficilement la tête.
Mathis ouvrit les yeux.
— Ça va ?
Nestor avança son museau et le posa sur sa poitrine.
Son souffle était lent.
Mathis posa sa main derrière son oreille.
— Tu as vraiment attendu tout ce temps, hein ?
Nestor ferma les yeux.
Mathis sentit sa gorge se serrer.
— Je suis désolé d’avoir mis autant de temps.
Il resta ainsi longtemps.
Puis il murmura :
— Je ne vais plus te promettre que tout restera pareil.
Il caressa son front.
— Mais je te promets de faire ce que je peux.
Avant de repartir, Mathis demanda à être affecté plus près de sa région lors de sa prochaine période de service en France.
Il savait que rien n’était garanti.
Mais pour la première fois, il avait compris que rentrer « un jour » n’était pas toujours suffisant.
Le matin du départ, il s’agenouilla devant Nestor.
Il ne lui dit pas :
« Attends-moi. »
Il ne lui dit pas :
« Je serai bientôt là. »
Il posa simplement son front contre le sien.
— Merci, mon vieux.
Nestor lui lécha faiblement la main.
Mathis se releva.
Puis il partit.
Cette fois, il se retourna trois fois avant de fermer le portail.
Quelques mois plus tard, sa nouvelle affectation lui permit de rentrer plus régulièrement.
Nestor ne retrouva jamais la force de sa jeunesse.
Il ne courut plus.
Il ne monta plus les escaliers.
Mais il eut encore de bonnes journées.
Au printemps, il passa des après-midi entiers dans le jardin.
Mathis s’asseyait près de lui lorsqu’il rentrait.
Parfois, ils ne faisaient absolument rien.
Et cela leur suffisait.
Contre toutes les attentes de la famille, Nestor vécut presque une année supplémentaire.
Une année lente.
Une année fragile.
Mais une bonne année.
Lorsque la fin arriva, Mathis était à la maison.
Il ne portait pas son uniforme.
Il n’avait aucun train à prendre.
Aucun téléphone ne sonnait.
Nestor était couché sur sa couverture préférée, dans le salon.
Mathis s’assit par terre comme lors de leur première rencontre treize ans auparavant.
Il posa une main devant le museau du chien.
Nestor la sentit.
Puis sa tête vint s’y poser.
Mathis sourit malgré ses larmes.
— Tu peux te reposer maintenant.
Cette fois, Nestor n’avait plus besoin d’attendre.
Le garçon qu’il avait vu grandir était rentré.
Et Mathis comprit enfin quelque chose que la distance lui avait longtemps caché.
Certains liens ne disparaissent pas lorsqu’on s’éloigne.
Ils deviennent simplement silencieux.
Ils s’étirent entre deux portes, deux appels, deux vies qui continuent séparément.
Ils patientent.
Et parfois, après des mois ou des années, il suffit qu’une vieille porte s’ouvre pour que tout ce qui semblait perdu retrouve instantanément sa place.
