MI HIJO DE NUEVE AÑOS AHORRÓ DOS AÑOS PARA ADOPTAR UN PERRO… Y TERMINÓ PAGANDO POR TRES QUE NUNCA SERÍAN SUYOS
Mi hijo estaba frente al mostrador del refugio con una bolsa transparente llena de billetes arrugados.
Acababa de pagar la adopción de su propio perro.
Aun así, no guardó el dinero que le quedaba.
Miró a la mujer que preparaba los papeles y preguntó:
—¿Cuál es el perro que lleva más tiempo aquí? El que nadie escoge.
La mujer dejó de escribir.
Yo también me quedé inmóvil.
Mi nombre es Laura. Mi hijo se llama Mateo y tiene nueve años. Desde pequeño ha sido uno de esos niños que se toman ciertas cosas con una seriedad que sorprende.
Cuando tenía siete años decidió que quería un perro.
No fue uno de esos deseos infantiles que duran tres días.
No pidió un perro durante una semana para después olvidarse cuando apareciera otra cosa interesante.
Mateo hizo un plan.
Yo le expliqué que tener un animal costaba dinero. Había comida, vacunas, cuidados y muchas otras responsabilidades.
Le dije que, si realmente lo quería, podía empezar ahorrando.
Debo admitir algo.
En realidad, yo esperaba que aquello fuera una manera amable de decirle que no.
Pensé que ahorraría algunas semanas.
Quizá un mes.
Después gastaría el dinero en otra cosa y el asunto desaparecería.
Me equivoqué.
Mateo consiguió un frasco grande de vidrio que teníamos guardado en la cocina. Le pegó un pedazo de cinta y escribió con letras torcidas:
“PERRO”.
Cada semana guardaba allí una pequeña parte de lo que recibía.
Si un familiar le daba dinero por su cumpleaños, iba al frasco.
Si ayudaba a un vecino con alguna tarea sencilla y recibía unas monedas, iban al frasco.
Si encontraba dinero olvidado en el bolsillo de algún pantalón suyo, también terminaba dentro.
Más de una vez estuvimos en una tienda y lo vi mirar algún dulce o un juguete barato cerca de la caja.
Después miraba su dinero.
Y lo guardaba.
—Es para mi perro —decía.
Durante casi dos años hizo lo mismo.
Yo veía crecer aquella cantidad poco a poco, pero todavía pensaba que su objetivo era sencillo: quería comprar todo lo necesario para llevar un perro a casa.
No entendía que Mateo tenía otro plan.
Uno que jamás me había contado.
La semana después de cumplir nueve años vació el frasco sobre la mesa del comedor.
Había monedas, billetes pequeños y algunos de mayor valor que había recibido en cumpleaños.
Los acomodó por montones.
Los contó una vez.
Después volvió a contarlos.
Tenía aproximadamente cuatro mil ochocientos pesos.
Levantó la vista.
—Ya estoy listo.
—¿Listo para qué?
Me miró como si la respuesta fuera evidente.
—Para ir por mi perro.
A esas alturas ya no había manera de decirle que no.
Habíamos hablado mucho sobre responsabilidad. Además, yo sabía perfectamente cuánto esfuerzo había detrás de ese dinero.
Así que un sábado fuimos a un refugio de animales de nuestra ciudad.
Mateo puso todo el dinero en una bolsa transparente.
Durante el trayecto la sostuvo sobre las piernas con las dos manos.
Parecía estar transportando algo mucho más importante que unos cuantos billetes.
Cuando entramos al refugio, varios perros comenzaron a ladrar desde los espacios del fondo.
Mateo se puso serio.
No tenía miedo.
Simplemente estaba observando todo.
Detrás del mostrador había una mujer de unos cincuenta años llamada Elena. Nos explicó que llevaba muchos años trabajando con animales abandonados.
Mateo se acercó.
—Quiero adoptar un perro —dijo—. Ahorré para pagarlo yo.
Y levantó su bolsa.
Elena sonrió.
—Entonces has venido preparado.
Le explicó que la cuota de adopción era de mil pesos.
Vi la expresión de Mateo cambiar.
No parecía sorprendido porque fuera demasiado caro.
Parecía sorprendido porque era mucho menos de lo que él tenía.
Miró la bolsa.
Después miró a Elena.
No dijo nada.
Entramos a conocer a los perros.
Mateo caminó despacio.
No quería escoger al primero que moviera la cola.
Se detenía frente a cada espacio, miraba al animal unos segundos y después seguía.
Había perros pequeños.
Grandes.
Jóvenes.
Algunos saltaban intentando llamar nuestra atención.
Otros permanecían sentados.
Un poco más adelante había un perro mestizo de aproximadamente un año, de pelo marrón y pecho blanco.
Cuando Mateo se acercó, el perro caminó hasta la reja y movió la cola.
Mateo puso los dedos cerca.
El perro los olió y después comenzó a lamerlos.
Mi hijo lo miró.
Luego me miró a mí.
—Este.
Así de simple.
—¿Estás seguro?
Asintió.
—Sí. Este.
Regresamos al mostrador.
Mateo abrió su bolsa y contó los mil pesos lentamente.
Había billetes de diferentes cantidades.
Algunos estaban doblados.
Otros parecían haber pasado cientos de veces por sus manos.
Los dejó delante de Elena.
Ella comenzó a preparar los documentos.
Mateo todavía tenía tres mil ochocientos pesos.
Yo esperaba que guardara la bolsa.
Pensé que ese dinero serviría para comprar una cama, comida, una correa y todo lo que necesitaríamos en casa.
Pero él siguió sosteniéndola.
Entonces hizo aquella pregunta.
—¿Cuál es el perro que lleva más tiempo aquí?
Elena levantó la cabeza.
—¿Cómo?
—El que nadie escoge.
Ella me miró.
Yo no sabía qué estaba haciendo Mateo, así que me limité a encoger ligeramente los hombros.
Elena pensó unos segundos.
—Probablemente Bruno.
—¿Cuánto tiempo lleva?
—Un poco más de un año.
Mateo frunció el ceño.
—¿Más de un año?
—Sí.
—¿Puedo verlo?
Elena salió de detrás del mostrador.
Los tres caminamos hasta el final del pasillo.
Allí había un perro viejo.
Era un mestizo grande, de pelo oscuro, con el hocico casi completamente gris.
Estaba acostado sobre una cama sencilla.
Cuando nos vio, levantó la cabeza.
No corrió hacia nosotros.
No saltó.
Solo movió la cola dos veces.
Muy despacio.
Elena abrió la puerta exterior del espacio para que pudiéramos observarlo mejor.
—Se llama Bruno —nos explicó—. Tiene unos diez años.
Mateo permaneció mirándolo.
—¿Por qué lleva tanto tiempo?
Elena tardó en responder.
—Mucha gente prefiere perros más jóvenes.
Mi hijo volvió a mirar a Bruno.
El perro había bajado otra vez la cabeza, aunque seguía observándonos.
—¿Su dueño ya no lo quería?
—Su dueño falleció —respondió Elena—. No había nadie que pudiera quedarse con él.
Mateo se quedó callado.
Conozco muy bien ese silencio.
Es lo que hace cuando algo se le mete profundamente en la cabeza.
Había aprendido sobre los refugios mientras ahorraba.
Durante aquellos dos años me había pedido muchas veces que le explicara cómo funcionaban.
Quería saber por qué algunos animales terminaban allí.
Preguntaba cuánto podían esperar.
Preguntaba por qué algunas personas preferían cachorros.
Incluso había preguntado qué ocurría con los animales que nunca encontraban hogar.
Aquellas conversaciones siempre terminaban dejándolo pensativo.
Yo creía que era simple curiosidad.
Ahora comprendía que llevaba tiempo pensando en algo más.
Mateo se acercó un poco a la reja.
Bruno volvió a mover la cola.
Entonces llegó la segunda pregunta.
La verdadera.
—¿Cuánto cuesta adoptar a Bruno?
—La misma cuota —respondió Elena—. Mil pesos. Aunque con los perros mayores a veces podemos…
Mateo la interrumpió.
—Quiero pagarla.
Sentí que mi estómago se apretaba.
Pensé inmediatamente que quería llevar dos perros a casa.
Vivíamos en un departamento de tamaño medio y habíamos acordado adoptar solo uno.
Comencé a preparar mentalmente mi respuesta.
Pero antes de que pudiera hablar, Mateo continuó.
—No quiero llevármelo.
Miró a Elena.
—Ya escogí mi perro.
Después levantó la bolsa.
—Quiero pagar los mil pesos de Bruno.
Elena no entendía.
Yo tampoco.
—¿Para qué? —pregunté.
Mateo respondió como si llevara meses esperando aquella pregunta.
—Para que cuando venga otra persona, Bruno ya esté pagado.
Nadie dijo nada.
—Si alguien lo quiere —continuó—, puede llevárselo sin pagar la cuota.
Elena permaneció completamente quieta.
Mateo abrió la bolsa.
—La gente no escoge a los perros viejos.
Hablaba sin dramatismo.
No estaba llorando.
No intentaba dar una lección.
Solo estaba explicando su razonamiento.
—Tal vez piensan que cuesta lo mismo adoptar uno viejo que uno joven, pero con el joven estarán más años.
Miró nuevamente hacia Bruno.
—Entonces, si Bruno ya está pagado, quizá alguien se detenga a mirarlo.
Sacó varios billetes.
Los contó.
Mil pesos.
Los puso sobre el mostrador cuando regresamos.
—Son para Bruno.
Elena tenía los ojos húmedos.
—Mateo, no tienes que hacer esto.
—Ya sé.
—Es dinero que ahorraste durante mucho tiempo.
—Ya sé.
—Podrías guardarlo para tu perro.
Mateo negó con la cabeza.
—Mi perro ya está pagado.
Empujó los billetes unos centímetros hacia ella.
—Quiero que Bruno también lo esté.
No sé explicar exactamente lo que sentí en aquel momento.
Durante dos años había visto a mi hijo guardar monedas.
Yo pensaba que conocía perfectamente el motivo.
Creía que había ahorrado para conseguir algo que quería.
Y allí descubrí que, al menos en parte, había estado ahorrando para animales que nunca serían suyos.
Elena tomó el dinero.
Mateo miró lo que quedaba dentro de la bolsa.
Dos mil ochocientos pesos.
Movió los labios mientras hacía cuentas.
Después levantó la cabeza.
—¿Hay más perros viejos?
Elena respiró profundamente.
—Sí.
—¿Que también lleven mucho tiempo?
Ella volvió a mirarme.
Esta vez yo ya entendía.
—Enséñaselos —le dije.
Caminamos otra vez por el pasillo.
Era la tercera vez que Mateo recorría aquellos espacios.
Pero ahora no estaba buscando su perro.
Estaba buscando los perros que los demás no buscaban.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
