Mi perro rompió una ventanilla, entró ensangrentado al supermercado y ladró hasta que alguien me encontró inconsciente entre los pasillos.
No recuerdo el momento exacto en que caí.
Recuerdo una caja de cereal en mi mano. Recuerdo que las letras comenzaron a verse borrosas. Recuerdo haber intentado apoyarme en el carrito.
Después, el suelo.
Cuando abrí los ojos unos segundos más tarde, había una mujer agachada junto a mí y varias personas mirando desde unos metros de distancia.
Y escuché algo que no tenía ningún sentido.
Un perro ladrando dentro del supermercado.
Mi perro.
Bravo.
Había salido de la camioneta, había roto una ventanilla y había recorrido el estacionamiento hasta entrar por las puertas automáticas. Luego atravesó varios pasillos hasta encontrarme tirada en el suelo.
Lo más difícil de explicar no es cómo llegó hasta mí.
Lo que todavía me hace llorar es otra cosa.
Durante casi dos años, Bravo jamás había abandonado voluntariamente el lado de mi esposo para venir conmigo.
Ni una sola vez.
Me llamo Teresa, tengo setenta y cinco años y vivo en Querétaro.
Mi esposo Ernesto y yo llevábamos cincuenta y tres años casados cuando recibimos la noticia que terminó cambiando nuestra vida.
Cáncer de páncreas.
El médico habló despacio, con esa voz que usan algunas personas cuando saben que ninguna forma de decir algo va a hacerlo menos doloroso.
Ernesto preguntó cuánto tiempo tenía.
Yo pregunté qué podíamos hacer.
Salimos de ahí sabiendo que las respuestas no eran las que queríamos escuchar.
Después de varias conversaciones, Ernesto tomó una decisión.
Quería pasar el tiempo que le quedaba en casa.
En nuestra habitación.
Con sus cosas.
Conmigo.
Yo le dije que sí inmediatamente.
Ni siquiera lo pensé.
Había sido mi esposo durante más de medio siglo. Habíamos criado hijos, pagado deudas, discutido por tonterías, enterrado a nuestros padres, visto crecer a nuestros nietos.
Por supuesto que iba a cuidarlo.
Lo que nadie me explicó fue lo que significaba realmente cuidar a una persona enferma día y noche.
Las medicinas tenían horarios.
Había que ayudarlo a incorporarse.
Después a sentarse.
Después a caminar unos cuantos pasos.
Más adelante, incluso eso dejó de ser posible.
Yo aprendí a medir dosis, cambiar sábanas sin moverlo demasiado y reconocer por su manera de respirar cuándo algo no estaba bien.
Dormía poco.
A veces me sentaba junto a la cama a las dos o tres de la madrugada y me quedaba escuchándolo.
Si su respiración cambiaba, yo abría los ojos.
Si tosía, yo estaba de pie.
Si decía mi nombre, aunque fuera muy bajo, yo llegaba hasta él.
Al principio mis hijos insistían en ayudar.
También algunas amigas.
Yo decía que no.
Siempre encontraba una razón.
Ernesto se siente más cómodo conmigo.
Yo conozco sus horarios.
Yo sé cómo levantarlo.
Yo sé qué comida tolera.
Yo sé qué medicamento sigue.
Poco a poco, las visitas dejaron de insistir.
Y yo dejé de salir.
Perdí peso.
Demasiado.
Mi ropa empezó a quedarme floja.
Una amiga me dijo un día:
—Teresa, estás desapareciendo.
Me molesté.
Le respondí que estaba exagerando.
No estaba desapareciendo.
Estaba cuidando a mi esposo.
Eso me decía.
Tres semanas después del diagnóstico apareció Bravo.
La idea fue de Ernesto.
Nunca habíamos sido una pareja de perros.
Nuestros hijos habían pedido uno cuando eran pequeños, pero entre el trabajo, la escuela y todo lo demás nunca nos animamos.
Una tarde Ernesto vio la fotografía de un perro joven que necesitaba hogar.
Era atigrado, de pecho ancho, cabeza grande y mirada seria.
Parecía una mezcla de pitbull.
Mucha gente pasaba de largo cuando lo veía.
Ernesto observó la fotografía durante varios minutos.
Después me dijo:
—Ve por él.
Pensé que estaba bromeando.
—¿Para qué queremos un perro ahora?
—La casa va a quedar muy silenciosa algún día.
No respondí.
Él siguió mirando la fotografía.
—Tráelo mientras todavía puedo enseñarle algunas cosas.
Yo odiaba cuando hablaba del futuro de esa manera.
Pero fui.
Volví con aquel animal enorme sentado detrás de mí, mirando por la ventana como si no entendiera qué estaba ocurriendo.
Ernesto lo llamó Bravo.
—¿Por qué Bravo? —le pregunté.
Él acarició al perro detrás de una oreja.
—Porque uno de nosotros va a tener que serlo.
En aquel momento pensé que hablaba del perro.
Me tomó casi dos años entender que quizá no era así.
Desde la primera semana, Bravo eligió a Ernesto.
No sé cómo explicarlo de otra manera.
No era solamente cariño.
Parecía un trabajo.
Bravo encontró un lugar junto a la cama, del lado de Ernesto, entre el colchón y la puerta.
Desde ahí podía ver a mi esposo y también vigilar quién entraba.
La primera noche durmió allí.
La segunda también.
Y durante casi dos años, aquel pedazo de suelo fue suyo.
Cuando yo llegaba con las medicinas, Bravo levantaba la cabeza.
Cuando venía la auxiliar de cuidados paliativos, seguía sus manos con la mirada.
Cuando Ernesto tenía una noche difícil, muchas veces Bravo se daba cuenta antes que yo.
Podía estar profundamente dormida en el sillón.
Entonces escuchaba sus uñas contra el piso.
Abría los ojos.
Bravo ya estaba sentado mirando a Ernesto.
Aquello se convirtió en mi alarma.
Si el perro levantaba la cabeza, yo también.
Intentaba sacarlo a caminar.
Llegaba hasta el pasillo, volteaba hacia la habitación y regresaba.
Le poníamos la comida cerca de la cama porque algunas veces ni siquiera quería ir hasta la cocina.
Yo le decía:
—Bravo, no va a pasar nada por cinco minutos.
Él me miraba.
Pero no se movía.
Su puesto era Ernesto.
También era cariñoso conmigo.
Si me encontraba llorando en la cocina, apoyaba la cabeza sobre mis piernas.
Si me sentaba agotada en el sofá, se acercaba.
Pero incluso cuando me consolaba, su cuerpo quedaba orientado hacia la habitación.
Era como si dijera:
“Estoy contigo, pero no puedo dejar de vigilarlo”.
Nunca me ofendió.
Al contrario.
Me tranquilizaba.
Sentía que no era la única despierta.
Que alguien más estaba pendiente.
Que si yo fallaba durante cinco minutos, Bravo seguiría allí.
Durante casi dos años, Ernesto fue su responsabilidad.
Yo simplemente formaba parte de la casa.
Hasta aquel martes.
Ernesto había despertado mejor que otros días.
Había desayunado un poco de avena y hasta pidió café.
La auxiliar estaría con él durante casi dos horas.
Yo necesitaba comprar leche, tortillas, fruta, algunas cosas de farmacia y comida para Bravo.
La auxiliar me miró antes de que saliera.
—Llévese al perro. Usted también necesita salir un rato.
Me reí.
—Bravo no va a querer.
Desde la habitación, Ernesto escuchó.
—Llévatelo.
Bravo lo miró.
Ernesto movió una mano.
—Ve con Teresa.
No sé por qué, pero aquella vez obedeció.
Subió conmigo a la camioneta.
Durante el trayecto iba inquieto.
Miraba hacia atrás.
Después me miraba a mí.
Yo le decía:
—Tu jefe está bien. Regresamos rápido.
Llegamos al supermercado.
Estacioné en una zona techada.
Dejé el motor encendido y el aire acondicionado funcionando porque pensaba tardar muy poco.
—Cinco minutos —le dije.
Entré.
Naturalmente, nunca son cinco minutos.
Había una fila.
Luego recordé que faltaba jabón.
Después regresé por café.
Cuando llegué al pasillo de los cereales sentí una presión extraña en la cabeza.
No dolor.
Algo parecido a cuando uno se levanta demasiado rápido.
Me sujeté del carrito.
Esperé.
No pasó.
Sentí las piernas débiles.
Pensé:
“No puedo enfermarme”.
Eso fue lo primero.
No pensé en mí.
Pensé en Ernesto.
En su siguiente medicamento.
En la comida que todavía tenía que preparar.
En regresar antes de que la auxiliar se marchara.
Intenté caminar.
Di un paso.
Tal vez dos.
Después no recuerdo nada.
Mientras yo estaba inconsciente en el suelo, Bravo se volvió loco dentro de la camioneta.
Eso me contaron después.
Comenzó a caminar de un lado al otro.
Luego a ladrar.
Después golpeó una de las ventanillas.
Una vez.
Otra.
Otra.
El aire acondicionado seguía funcionando.
No estaba intentando escapar por calor.
Estaba intentando llegar a alguna parte.
Finalmente el cristal cedió.
Bravo salió por la abertura.
Se cortó el pecho y una pata.
Cayó al pavimento.
Se levantó.
Y corrió.
Una persona intentó detenerlo.
Bravo siguió.
Las puertas automáticas se abrieron frente a él.
Entró al supermercado.
Un empleado quiso acercarse, pero el perro no se detuvo.
Bajó el hocico durante unos segundos.
Y avanzó directamente hacia el interior.
No recorrió todo el lugar buscándome.
No pasó por diez pasillos.
Fue casi directo.
Tres pasillos hacia el fondo.
Giró.
Y allí estaba yo.
Varias personas habían visto a una mujer en el suelo, pero todavía nadie entendía exactamente qué había ocurrido.
Bravo comenzó a ladrar.
No atacó a nadie.
No mordió.
No intentó impedir que se acercaran.
Simplemente ladraba con una desesperación que obligó a todos a mirar.
Se colocó junto a mi cuerpo.
Ladraba hacia mí.
Luego hacia la gente.
Después otra vez hacia mí.
Finalmente alguien entendió.
Llamaron a emergencias.
Cuando desperté parcialmente, lo primero que vi fue el techo.
Luego una cara desconocida.
Y después escuché:
—Señora, no se mueva.
Pregunté:
—¿Mi esposo?
Nadie sabía de qué hablaba.
Entonces escuché a Bravo.
—¿Mi perro?
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
