Il pastore tedesco vegliò mio marito sotto la pioggia per quattro ore. Poi sentì nostro figlio piangere e capì quale fosse il suo ultimo ordine.
Io quelle quattro ore non le vidi.
Le conobbi dopo, attraverso una registrazione rovinata dall’acqua, le impronte di fango rimaste sul giubbotto di mio marito e le parole di uomini adulti che, raccontando quella notte, erano costretti a fermarsi a metà frase.
Mio marito si chiamava Davide Moretti.
Aveva trentanove anni, lavorava in un reparto cinofilo di sicurezza della nostra provincia e da quasi quattro anni faceva servizio insieme a Argo, un pastore tedesco di sei anni, zampe color miele, dorso nero e un orecchio sinistro che pendeva appena verso l’esterno quando cercava di capire qualcosa.
Quella notte Davide non tornò a casa.
Erano quasi le due quando sentii bussare.
Ero seduta al tavolo della cucina con nostro figlio Luca, sei mesi, addormentato contro il petto.
Nel forno c’era ancora la teglia di pasta al forno che Davide avrebbe dovuto mangiare al ritorno.
Mia madre mi aveva telefonato tre volte.
«Elena, vieni a dormire da me.»
Io continuavo a risponderle:
«Tra poco arriva.»
Perché quando ami qualcuno da quindici anni, il cervello può sapere una cosa e il cuore continuare ad aspettarne un’altra.
Bussarono di nuovo.
Aprii.
Davanti alla porta c’erano due colleghi di Davide.
Uno aveva il berretto tra le mani.
Non disse nulla.
Non ne ebbi bisogno.
Dietro di me Luca si svegliò e cominciò a lamentarsi.
Io invece non riuscii nemmeno a piangere.
Ricordo soltanto di aver guardato il pianerottolo dietro quei due uomini.
Cercavo Argo.
«Dov’è il cane?»
Fu la prima cosa che dissi.
Uno dei due abbassò gli occhi.
«È con lui.»
Davide era stato trovato vicino a un vecchio capannone di manutenzione, fuori da una strada provinciale, dopo un inseguimento cominciato alcune ore prima.
L’uomo che stavano cercando era fuggito a piedi.
Davide e Argo lo avevano seguito attraverso un tratto di campagna pieno di rovi, terra molle e vecchi canali.
La radio di Davide aveva smesso di trasmettere.
Quando i colleghi lo raggiunsero era troppo tardi.
Davide era stato colpito durante l’inseguimento.
Argo era ancora accanto a lui.
Pioveva da ore.
Il cane aveva le zampe immerse nel fango, un taglio superficiale sulla spalla e il pelo appiccicato al muso.
Eppure non si era allontanato.
Quando le torce comparvero tra gli alberi, Argo non corse incontro agli uomini.
Si spostò più vicino a Davide.
Poi guardò alle spalle dei soccorritori.
Non stava minacciando nessuno.
Stava controllando il buio dietro di loro.
Come aveva fatto migliaia di volte con il suo compagno.
Il responsabile dell’unità, Sergio, lo chiamò.
«Argo.»
Il cane girò la testa.
Ma non lasciò Davide.
Un altro uomo cercò di avvicinarsi con il guinzaglio.
Argo abbassò il muso fino al collo di mio marito.
Restò immobile per qualche secondo.
Poi tornò a guardare il campo.
Davide.
Il buio.
Davide.
Il buio.
Così, dissero, aveva passato gran parte della notte.
Continuando il proprio lavoro quando il suo compagno non poteva più farlo.
Quando finalmente sollevarono Davide sulla barella, Argo si mosse.
Camminò al loro fianco nel fango, alla stessa velocità.
Arrivati al mezzo di soccorso, appoggiò entrambe le zampe anteriori sul bordo posteriore e provò a salire.
Le porte si chiusero.
Argo rimase in mezzo alla strada.
Guardò le luci rosse allontanarsi finché non sparirono.
Tutti pensarono che, dopo qualche settimana, gli avrebbero assegnato un nuovo conduttore.
Argo era ancora giovane.
Era addestrato.
Era sano.
Valeva anni di lavoro.
Ma Argo non ne volle sapere.
Al primo nuovo operatore che gli ordinò di seguirlo, Argo camminò fino all’armadietto di Davide.
A chi gli propose il suo gioco preferito come premio, Argo prese il pupazzo, lo portò vicino al vecchio veicolo di servizio di mio marito e lo lasciò davanti alla portiera.
Quando Sergio pronunciò il comando che Davide utilizzava per indicare il rientro, Argo si voltò verso l’ingresso.
E aspettò.
Come se Davide dovesse comparire da un momento all’altro.
Fu allora che Sergio trovò un cartoncino piegato dentro una tasca dell’imbracatura.
Davide lo aveva scritto dopo la nascita di Luca.
C’erano il mio nome, il nostro indirizzo e poche parole.
Se un giorno io non torno, provate a lasciare che Argo torni a casa al posto mio.
Lo lessi una settimana dopo il funerale.
Pensai che Davide fosse impazzito.
Io avevo trentatré anni.
Un bambino di sei mesi.
Un mutuo.
Uno stipendio dimezzato.
Una casa piena di fiori che cominciavano a marcire.
E improvvisamente avrei dovuto occuparmi anche di un pastore tedesco addestrato per lavorare accanto a uomini armati?
«Non sono capace», dissi a Sergio.
Lui mi guardò.
«Forse non deve lavorare per te.»
«E allora cosa dovrebbe fare?»
Sergio abbassò gli occhi verso Argo.
«Quello che Davide gli ha chiesto.»
La prima volta che riportarono Argo a casa, il furgone non si era ancora fermato che il cane era già in piedi.
Riconobbe la strada.
Riconobbe il cancello.
Riconobbe il portone color verde scuro che Davide apriva ogni sera.
Appena scese, corse fino ai gradini.
Non servì un comando.
Aspettò davanti alla porta.
Io infilai la chiave nella serratura con le mani tremanti.
Argo entrò.
Controllò la cucina.
La camera.
Il piccolo garage.
Il corridoio.
La parte dell’armadio dove erano rimaste le camicie di Davide.
Poi arrivò alla mensola all’ingresso.
Lì c’era una vecchia ciotola di ceramica che avevamo comprato durante una vacanza in Umbria.
Davide ci buttava dentro le chiavi appena entrava.
Argo infilò il muso nella ciotola vuota.
Aspettò.
Niente.
Luca cominciò a piangere dalla cameretta.
Argo alzò la testa.
Non lo dimenticherò mai.
Per la prima volta da quando era entrato, sembrò sapere esattamente dove andare.
Camminò lungo il corridoio.
Entrò nella stanza di Luca.
Si avvicinò alla culla.
Mise il naso tra le sbarre.
Luca smise di piangere.
Argo si sedette.
Quella sera sistemai una coperta per lui vicino alla cucina.
Alle undici andai a controllare.
Era accanto alla culla.
A mezzanotte era ancora lì.
Alle due anche.
Alle quattro dormiva, ma teneva l’orecchio buono rivolto verso la porta.
Pensavo aspettasse Davide.
Non avevo ancora capito.
Due settimane più tardi mi consegnarono gli oggetti personali di mio marito.
L’orologio.
La fede.
Un taccuino.
Una penna mezza scarica.
Una fotografia di Luca infilata nella tasca interna della giacca.
E una chiavetta.
La telecamera che Davide portava quella notte era stata danneggiata dall’acqua, ma erano riusciti a recuperare alcuni minuti dell’audio.
Sergio non voleva darmela.
«Elena, non devi ascoltarla.»
La lasciai per tre giorni nel cassetto.
Il quarto, mia madre venne a dormire da noi.
Luca era finalmente addormentato.
Argo era al suo posto vicino alla culla.
Io mi sedetti in cucina con una vecchia felpa di Davide.
Inserii la chiavetta.
All’inizio si sentiva solo il vento.
Passi.
Rami.
Il respiro affannoso di mio marito.
Poi Argo abbaiava da qualche parte vicino al microfono.
Una voce lontana.
Un rumore improvviso.
La registrazione diventava confusa.
Seguiva un lungo silenzio.
Poi sentii Davide.
Più debole.
«Argo.»
Il cane guaì.
«Resta.»
Pioggia.
Vento.
Respiri.
Dopo un po’ Davide disse:
«Bravo.»
Passò altro tempo.
Poi sentii una parola.
«Casa.»
Argo emise quel piccolo lamento che faceva quando Davide gli chiedeva qualcosa che non voleva fare.
Ci fu un rumore di stoffa.
Forse Davide stava toccando la sua imbracatura.
Poi pronunciò il mio nome.
«Elena.»
Una pausa.
«Luca.»
Il cane guaì ancora.
E infine Davide disse chiaramente:
«Guarda il mio bambino.»
Furono le ultime parole comprensibili.
Dopo arrivarono solo pioggia, vento e il respiro di Argo.
Per ore.
Ogni tanto il cane si allontanava.
Abbaiava.
Tornava.
Le placchette del collare urtavano contro qualcosa.
Il muso sfiorava il microfono.
Davide gli aveva detto di andare a casa.
Argo non lo aveva fatto.
Era rimasto finché non erano arrivati gli altri.
Solo allora era tornato.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
