Una niña le pidió ser su mamá por un día… sin imaginar que aquella pregunta terminaría cambiando tres vidas para siempre.
—Señora… ¿usted está triste?
Valeria Mendoza levantó la mirada del teléfono.
Frente a ella había una niña de unos cinco años, con el cabello oscuro recogido en una coleta imperfecta y un abrigo café que parecía quedarle un poco grande. En una mano sujetaba un oso de peluche viejo, gastado de tanto recibir abrazos.
Valeria tardó unos segundos en responder.
—¿Por qué me preguntas eso?
La niña inclinó la cabeza.
—Porque tiene la misma cara que pone mi papá cuando cree que no lo estoy viendo.
Valeria apagó la pantalla del teléfono.
Tenía 36 años y, desde hacía tres, dirigía una importante empresa mexicana de contenidos y publicidad que su padre había construido durante décadas.
Era la directora general más joven que aquella compañía había tenido.
También era una mujer que podía cerrar contratos enormes antes del desayuno y pasar días enteros tomando decisiones sin consultar a nadie.
Pero aquella niña acababa de dejarla sin palabras.
—¿Qué cara pone tu papá? —preguntó Valeria.
—Como si estuviera cargando algo muy pesado aquí.
La niña señaló su pecho.
Luego preguntó:
—¿Está sola?
Valeria sintió un nudo en la garganta.
Aquella mañana cumplía 36 años.
Su teléfono estaba lleno de mensajes de empleados, clientes y conocidos.
“Feliz cumpleaños, jefa.”
“Que siga el éxito.”
“Por muchos años más.”
Había recibido flores en la oficina.
También una botella cara de parte de un cliente.
Pero nadie la esperaba para cenar.
No tenía pareja.
No tenía hijos.
Sus padres vivían retirados lejos de la ciudad y su relación con ellos se había reducido a llamadas rápidas.
Las pocas amistades que había tenido se fueron apagando entre reuniones, viajes y fines de semana trabajando.
Valeria había salido de la oficina durante la comida porque necesitaba respirar.
Y ahora una niña desconocida le estaba haciendo la pregunta que ella llevaba años evitando.
—A veces sí —admitió.
La pequeña asintió, como si entendiera perfectamente.
—Yo también.
Valeria miró alrededor.
—¿Estás aquí con tus papás?
—Solo con mi papá.
La niña señaló hacia una banca a varios metros.
Un hombre estaba hablando por teléfono. Tendría poco menos de cuarenta años. Vestía pantalones de mezclilla y una chamarra sencilla.
Mientras escuchaba la llamada, se pasaba una mano por el cabello con evidente frustración.
—Siempre está hablando del trabajo —dijo la niña—. Dice que es importante.
Valeria volvió a mirar su propio teléfono.
—Eso lo entiendo demasiado bien.
—Me llamo Sofía.
La pequeña levantó su oso.
—Y él es Osito.
Valeria sonrió por primera vez aquel día.
—Yo soy Valeria.
Sofía la observó con sus enormes ojos oscuros.
Después bajó la voz.
—Yo no tengo mamá.
La sonrisa de Valeria desapareció.
—¿No?
Sofía negó con la cabeza.
—Mi mamá murió cuando yo era más pequeña. Mi papá dice que sigue cuidándome desde el cielo.
Apretó el oso contra su pecho.
—Pero a veces quiero hablar con una mamá de verdad. Aquí. Quiero hacer cosas de niñas.
Valeria sintió que algo se rompía suavemente dentro de ella.
—Lo siento mucho, pequeña.
—Mi papá lo intenta.
Sofía se apresuró a defenderlo.
—Hace mi comida. Me lleva a la escuela. Me lee cuentos. Hasta intentó aprender a peinarme.
Miró su coleta torcida.
—Pero no sabe hacer trenzas.
Valeria soltó una pequeña risa.
—Eso se puede aprender.
Sofía la miró inmediatamente.
Y entonces hizo la pregunta.
—¿Puedo pasar un día con usted?
Valeria pensó que había escuchado mal.
—¿Cómo?
—Solo un día.
La niña apretó más fuerte a Osito.
—Usted podría ser mi mamá por un día.
Valeria se quedó inmóvil.
—Sofía…
—Podríamos tomar chocolate. Ver cosas bonitas. Usted podría enseñarme a peinarme o decirme cosas que las mamás les enseñan a sus hijas.
Su voz se hizo más pequeña.
—Prometo portarme bien.
Valeria sintió humedad en los ojos.
No sabía qué contestar.
Por supuesto que no podía llevarse a una niña desconocida simplemente porque se lo hubiera pedido.
Pero tampoco podía ignorar lo que estaba viendo.
La soledad en los ojos de aquella pequeña le resultaba demasiado familiar.
—Primero tendríamos que hablar con tu papá.
El rostro de Sofía se iluminó.
—¿De verdad?
—Solo hablar.
—¡Vamos!
Antes de que pudiera decir algo más, Sofía tomó su mano.
Cuando se acercaron al hombre, Valeria alcanzó a escuchar parte de la conversación.
—Entiendo la fecha de entrega, pero soy padre soltero —decía él—. No puedo trabajar catorce o dieciséis horas todos los días. Tengo una hija pequeña.
Guardó silencio mientras escuchaba.
—Sí, sé que el proyecto es importante. Estoy haciendo todo lo que puedo.
Entonces vio a Sofía.
—Tengo que dejarte.
Colgó.
Su expresión cambió inmediatamente.
—Sofi, te pedí que no molestaras a la gente.
—No la molesté, papá.
—No pasa nada —intervino Valeria—. Su hija solo vino a hablar conmigo.
El hombre parecía agotado.
De cerca, Valeria calculó que tendría unos 39 años.
Sus ojos eran amables, aunque debajo de ellos había marcas de muchas noches durmiendo poco.
Valeria extendió la mano.
—Valeria Mendoza.
—Daniel Herrera.
Se estrecharon la mano.
Daniel miró a su hija.
—¿Qué hiciste ahora?
—Le pregunté algo importante.
—Eso me preocupa un poco.
Sofía señaló a Valeria.
—Le pregunté si podía ser mi mamá por un día.
Daniel se quedó pálido.
—Sofía.
—Solo un día.
—No puedes pedirles esas cosas a personas que acabas de conocer.
Sofía frunció el ceño.
—Ya no es una desconocida. Se llama Valeria.
Daniel cerró los ojos un instante.
—Perdón. Desde que…
No terminó la frase.
Valeria habló con suavidad.
—Me contó sobre su mamá.
Daniel miró a su hija y luego a Valeria.
—Hace tres años —dijo—. Estuvo enferma durante bastante tiempo.
—Lo siento mucho.
Daniel asintió.
—Gracias.
Intentó sonreír.
—Desde entonces somos nosotros dos.
—Y Osito —añadió Sofía.
Daniel acarició su cabeza.
—Y Osito.
Valeria entendió entonces la conversación telefónica.
—¿Trabaja muchas horas?
—Soy ingeniero de sistemas. Mi empresa está en una etapa complicada y parece que siempre hay algo urgente.
Soltó una risa cansada.
—Estoy intentando ser papá, mamá, empleado, cocinero, chofer y todo lo demás al mismo tiempo.
—Eres buen papá —dijo Sofía.
Daniel miró a su hija.
—Estoy intentando serlo.
Sofía volvió a mirar a Valeria.
—¿Entonces sí?
Daniel negó rápidamente.
—No funciona así.
Valeria estuvo de acuerdo.
—Tu papá tiene razón.
Sofía bajó la cabeza.
Pero Valeria añadió:
—Eso no significa que no podamos pensarlo.
Daniel la miró sorprendido.
—No quisiera que sintiera ninguna obligación.
—No la siento.
Valeria respiró hondo.
Luego dijo algo que nunca habría imaginado contarle a dos desconocidos.
—Hoy es mi cumpleaños.
—¿De verdad? —preguntó Sofía.
—Sí.
—Entonces necesita pastel.
Valeria sonrió.
—Probablemente.
Miró a Daniel.
—He pasado quince años trabajando para construir una carrera. Me ha ido bien. Mucho mejor de lo que imaginaba cuando era joven.
Hizo una pausa.
—Pero esta mañana me di cuenta de que probablemente pasaré mi cumpleaños sola.
Daniel no dijo nada.
—No tengo hijos. Nunca me casé. Casi no veo a mis amigos. Mi vida se convirtió en trabajo.
Valeria miró a Sofía.
—Vine a sentarme aquí porque necesitaba preguntarme si realmente quería seguir viviendo así.
Sofía levantó la mirada.
—Por eso parecía triste.
—Creo que sí.
Daniel observó a Valeria durante unos segundos.
—Sofía es muy buena notando cosas.
—Su mamá también lo hacía —añadió después.
Hubo un silencio.
Entonces Valeria tuvo una idea.
—Quizá no tiene que ser “mamá por un día”.
Daniel levantó ligeramente las cejas.
—¿Qué quiere decir?
—Podríamos conocernos primero. Los tres.
Miró a Sofía.
—Podemos tomar algo juntos algún día. Usted puede comprobar quién soy, hablar conmigo, pedir referencias, hacer todas las preguntas que considere necesarias.
Daniel relajó un poco los hombros.
Valeria continuó:
—Y, si después se siente cómodo, quizá Sofía y yo podamos pasar alguna tarde juntas.
La niña abrió mucho los ojos.
—¿Para aprender trenzas?
—Las trenzas parecen una prioridad.
Daniel soltó una risa que parecía necesitar desde hacía semanas.
—Señorita Mendoza…
—Valeria.
—Valeria. ¿Por qué haría algo así?
Ella tardó en responder.
—Porque su hija me preguntó si estaba sola.
Miró a Sofía.
—Y me di cuenta de que sí.
Guardó silencio unos segundos.
—Creo que necesito algo así tanto como ella.
Daniel estudió su rostro.
No parecía completamente convencido.
Y Valeria lo respetó.
De hecho, le habría preocupado que aceptara inmediatamente.
Intercambiaron información.
Daniel pidió referencias personales y laborales.
Valeria escribió su número privado detrás de una tarjeta.
—No hay ninguna presión —le dijo—. Si decide que no es buena idea, lo entenderé perfectamente.
Sofía parecía dispuesta a protestar.
Daniel la tomó de la mano.
—Primero tenemos que hacer las cosas bien.
Aquella noche, Daniel llamó.
Hablaron durante más de una hora.
Le preguntó sobre su familia, su trabajo, dónde vivía, por qué estaba interesada en pasar tiempo con Sofía y qué esperaba obtener de todo aquello.
Valeria respondió sin ofenderse.
Después hablaron nuevamente dos días más tarde.
Se encontraron los tres en una cafetería.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
