Treinta perros quedaron atrapados en un camión lleno de gasolina, pero uno regresó cuando todos los demás ya estaban a salvo.
El camión de transporte quedó volcado sobre un costado en una carretera federal, con treinta perros encerrados en la caja trasera y gasolina extendiéndose debajo del vehículo.
Yo estaba tirado varios metros más adelante, con una rodilla destrozada y un dolor terrible en las costillas. No podía ponerme de pie.
Solo podía gritar.
—¡Ayúdenme con las puertas! ¡Hay perros dentro!
Dos automóviles se habían detenido.
Vi personas bajar y acercarse unos pasos. Luego vieron el combustible alrededor del camión y se quedaron donde estaban.
No los culpo.
Yo también sabía lo que podía pasar.
Una chispa.
Un cable roto.
Una pieza caliente del motor.
Cualquier cosa podía convertir aquello en fuego.
Y detrás de aquellas puertas atoradas había treinta perros ladrando, llorando y golpeando sus jaulas.
Mi nombre es Héctor Ramírez. Tenía cuarenta y ocho años cuando ocurrió aquello.
Durante seis años trabajé transportando perros entre refugios y centros de adopción.
El trabajo era sencillo de explicar, aunque no siempre sencillo de hacer.
En algunas ciudades había demasiados animales y muy poco espacio. En otras había familias esperando adoptar y lugares disponibles.
Nosotros recogíamos a los perros, los acomodábamos en jaulas individuales dentro de un camión preparado para el traslado y recorríamos cientos de kilómetros.
Había hecho tantos viajes que había dejado de contarlos.
Nunca había tenido un accidente serio.
Hasta aquel día.
Llevaba treinta perros.
Había cachorros, perros viejos, dos terriers que habían llegado juntos al refugio y no soportaban separarse, algunos mestizos grandes y otros tan pequeños que apenas ocupaban la mitad de su jaula.
También había un perro grande, de pelo café claro y blanco.
Parecía tener unos tres años.
Tenía el pecho ancho, una pequeña marca en una oreja y una mirada extrañamente tranquila.
En su ficha no había nombre.
Solo decía que había sido encontrado en la calle.
Sin historial.
Sin familia conocida.
Sin alguien preguntando por él.
En la lista del transporte aparecía únicamente con un número de jaula y el lugar donde debía ser entregado.
Recuerdo perfectamente ese detalle.
Porque pocas horas después ese perro sin nombre hizo algo que todavía me cuesta contar sin sentir un nudo en la garganta.
El accidente ocurrió en un tramo largo de carretera rumbo al centro-norte de México.
Un automóvil que iba delante perdió el control después de un problema con una llanta.
La camioneta que estaba frente a mí frenó y se movió de golpe.
Yo también frené.
Intenté corregir la dirección.
Pero un camión cargado no responde como un automóvil.
La parte trasera se desplazó.
Sentí que todo el peso se iba hacia un lado.
Después el mundo giró.
El camión cayó sobre su costado derecho y se deslizó varios metros hasta detenerse.
Cuando recuperé completamente el sentido, estaba colgado del cinturón.
Logré abrir la puerta del conductor y salir.
Al tocar el suelo, mi pierna cedió.
Caí.
Intenté levantarme y no pude.
Cada respiración me atravesaba el pecho.
Después percibí el olor.
Gasolina.
Miré hacia el camión.
El golpe había dañado el depósito y una mancha oscura comenzaba a extenderse debajo de la caja.
Entonces escuché a los perros.
Hasta ese momento había oído ruido, pero mi cabeza todavía estaba intentando comprender lo ocurrido.
De pronto distinguí claramente los ladridos.
Treinta animales aterrados dentro de una caja metálica que acababa de rodar por la carretera.
Empecé a arrastrarme.
No sé cómo lo hice.
Usé los brazos y la pierna que todavía respondía.
Llegué hasta las puertas traseras.
El marco estaba torcido.
La caída había doblado el cierre.
Tiré de él.
Nada.
Volví a intentarlo.
Nada.
Golpeé el metal con la mano.
—Tranquilos. Tranquilos.
Era absurdo.
Los perros no podían estar tranquilos.
Ni siquiera yo podía estarlo.
Tiré otra vez del cierre hasta sentir que algo se desgarraba en mi hombro.
Las puertas no se movieron.
Escuché automóviles detenerse.
Giré la cabeza.
Había varias personas en el acotamiento.
—¡Por favor! —grité—. ¡Ayúdenme!
Uno de los hombres comenzó a avanzar.
Entonces miró hacia el combustible.
Se detuvo.
Comprendí exactamente lo que estaba pensando.
Acercarse a un vehículo accidentado con gasolina alrededor podía significar quedar atrapado en un incendio.
Ninguna persona sensata podía ignorarlo.
Yo tampoco.
Pero aquellos perros estaban bajo mi responsabilidad.
Así que seguí intentando abrir las puertas aunque sabía que mis manos no tenían fuerza suficiente.
Finalmente tuve que soltarme.
Me arrastré unos metros porque alguien gritaba que debía alejarme del camión.
Terminé tendido sobre el pavimento.
Desde allí podía ver parte de la caja.
Podía escuchar los golpes desde dentro.
Y no podía hacer nada.
Ese es un tipo de impotencia difícil de explicar.
No era miedo por mí.
Era saber que treinta animales dependían de una puerta que yo no podía abrir.
Entonces vi algo moverse.
La caja del camión se había deformado durante el golpe.
En una de las uniones superiores, que ahora había quedado orientada hacia un lado, la lámina se había separado.
Se había abierto una grieta irregular.
No era una salida.
Era apenas un hueco.
Quizá veinticinco centímetros en la parte más ancha.
De allí apareció una cabeza.
Era el perro café y blanco.
El que no tenía nombre.
Empujó con el hocico.
Sacó una pata.
Después otra.
No entiendo cómo consiguió pasar el pecho por aquel espacio.
Se retorció, empujó y finalmente cayó sobre el costado del camión.
Estaba afuera.
Libre.
Tenía un camino despejado para alejarse.
Pensé que correría.
Eso habría hecho cualquier animal aterrorizado.
Pero no corrió.
Se quedó inmóvil durante un segundo.
Después giró.
Y regresó hacia la grieta.
Yo seguía tirado en el suelo.
Lo vi acercarse al metal.
Metió el hocico.
Sacó la cabeza.
Volvió a intentarlo.
Entonces mordió el borde de la lámina.
Al principio pensé que estaba confundido.
Después apoyó las patas.
Tensó todo el cuerpo.
Y tiró.
El metal hizo un sonido que pude escuchar incluso entre los ladridos.
La abertura se movió.
El perro soltó la lámina.
Volvió a morder.
Tiró otra vez.
La unión ya estaba dañada por el accidente y comenzó a abrirse un poco más.
Unos centímetros.
Tal vez cuatro.
Tal vez cinco.
No parecía mucho.
Pero fue suficiente.
El perro soltó el metal y miró dentro.
Ladró dos veces.
Esperó.
Entonces apareció otro hocico.
Era un mestizo pequeño.
Empujó la cabeza por la abertura y consiguió salir.
Cayó torpemente sobre el costado del camión.
El perro grande se acercó inmediatamente.
No lo atacó.
No intentó jugar.
Simplemente colocó el cuerpo entre él y la parte trasera del vehículo, donde el combustible se estaba acumulando.
Lo empujó con el pecho hacia la parte delantera.
El pequeño bajó al suelo y se alejó.
El perro grande volvió a la grieta.
Ladró otra vez.
Salió otro.
Después otro.
Yo empecé a contar.
Era lo único que podía hacer.
Uno.
Dos.
Tres.
Cinco.
Ocho.
Algunas jaulas se habían abierto durante el accidente. Esos perros estaban sueltos dentro de la caja y podían acercarse al hueco.
Otros tardaban más.
Los dos terriers aparecieron casi juntos.
Uno salió primero.
El otro intentó pasar detrás.
El perro grande los recibió y volvió a empujarlos hacia el lado seguro.
Nunca había visto algo parecido.
Parecía haber comprendido dos cosas.
Primero, que aquel hueco era una salida.
Segundo, que los perros que salían tenían que alejarse del camión.
Cada vez que uno quedaba desorientado, él se interponía y lo guiaba hacia adelante.
Después volvía.
Siempre volvía.
Once.
Catorce.
Dieciocho.
Uno de los perros más viejos se quedó atorado.
Sacó la cabeza y las patas delanteras, pero la parte trasera del cuerpo no pasaba.
El perro grande agarró cuidadosamente la piel de su cuello.
Tiró.
El viejo se deslizó unos centímetros.
Volvió a tirar.
Finalmente salió.
Lo empujó hacia adelante.
Después regresó al agujero.
Las personas que se habían detenido ya no gritaban.
Todos estaban mirando.
Yo seguía contando.
Veinte.
Veintitrés.
Veinticinco.
El combustible continuaba extendiéndose.
No sabía cuánto tiempo teníamos.
Quizá minutos.
Quizá segundos.
Y todavía faltaban perros.
El número veintiséis salió rápido.
El veintisiete tardó un poco más.
Después apareció un beagle viejo y pesado.
Intentó pasar.
No pudo.
Retrocedió.
El perro grande metió el hocico por la abertura.
El beagle lo intentó nuevamente.
Seguía sin caber.
Entonces ocurrió otra vez.
El perro café y blanco mordió el metal.
Apoyó las patas.
Tiró.
La lámina se dobló un poco más.
No sé cuánto dolor debía sentir en la boca.
No sé si sentía el borde cortándole las encías.
Solo sé que continuó.
El beagle volvió a intentarlo.
Esta vez salió.
Veintiocho.
El perro grande lo acompañó hasta el suelo.
Luego regresó.
Veintinueve.
El último que salió era un mestizo de pastor, temblando tanto que apenas podía mantenerse firme.
Lo vi bajar.
Conté nuevamente.
Veintinueve.
El perro grande regresó al agujero y ladró.
Nada.
Volvió a ladrar.
Yo pensé que había contado mal.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
