Pendant huit mois, ma mère n’a plus quitté sa maison après la mort de mon père… jusqu’au matin où elle a entendu gratter à sa porte.
C’est moi qui avais déposé le chien devant chez elle.
Et pendant plus de quatre heures, assis dans ma voiture sur le parking d’un petit café routier à vingt minutes de là, j’ai attendu en priant qu’elle ouvre cette porte.
Mon père était mort huit mois plus tôt.
Un infarctus, dans leur cuisine, un matin de juillet.
Cinquante-quatre ans de mariage.
Ma mère, Monique, avait essayé de le réanimer pendant onze minutes avant l’arrivée des secours. Quand ils lui avaient annoncé que Marcel était parti, elle était restée assise sur le carrelage, contre un placard, incapable de pleurer.
Elle avait soixante-quinze ans.
Après l’enterrement, elle était rentrée dans leur petite maison près de La Rochelle.
Et elle n’en était pratiquement plus ressortie.
Pendant huit mois.
Les volets restaient à moitié fermés.
Les lampes éteintes.
Le soir, il n’y avait qu’une petite lumière au-dessus de l’évier de la cuisine.
Elle laissait le courrier s’entasser sur la console de l’entrée. Elle mangeait peu. Elle ne se préparait plus vraiment. Certains jours, elle restait en robe de chambre jusqu’à la nuit.
Je l’appelais tous les soirs à 19 heures.
— Ça va, maman ?
— Oui, oui. Ça va, Julien.
Toujours la même réponse.
Nous parlions du temps, de la pluie, de la voisine qui avait taillé sa haie.
Quatre ou cinq minutes.
Puis elle disait :
— Bon, je vais te laisser.
Elle raccrochait.
Son médecin lui avait proposé un traitement et surtout un accompagnement pour son deuil.
Ma tante voulait qu’elle vienne vivre quelque temps chez elle, près d’Angers.
Ma sœur lui proposait régulièrement de passer quelques semaines chez elle.
Moi, un soir, j’avais essayé autre chose.
— Tu sais, maman… peut-être qu’un petit chien te ferait de la compagnie.
Le silence avait duré trois secondes.
Puis elle avait répondu sèchement :
— Julien. Absolument pas.
— Je disais juste…
— Je ne veux plus m’occuper de personne.
Je n’avais pas insisté.
Mais cette phrase avait continué à tourner dans ma tête.
« Je ne veux plus m’occuper de personne. »
Une semaine plus tard, j’ai appelé une petite association située près de Royan.
Elle recueillait surtout des chiens abandonnés.
La responsable s’appelait Sylvie. Soixante-deux ans. Ancienne infirmière en soins palliatifs.
Je lui ai expliqué que je cherchais un chiot calme.
Elle m’a parlé d’un petit mâle d’une dizaine de semaines.
Pelage beige et blanc.
Oreilles trop grandes pour sa tête.
Un peu maladroit.
Le plus petit d’une portée.
Ses frères et sœurs avaient déjà trouvé une famille, mais lui avait été refusé deux fois.
Je suis allé le voir le samedi suivant.
À peine entré dans la cuisine de Sylvie, le chiot s’est approché de moi en marchant comme s’il découvrait encore ses propres pattes.
Puis il s’est assis sur ma chaussure.
J’ai compris immédiatement.
J’ai réglé les frais d’adoption.
Mais je n’ai pas emmené le chiot avec moi.
Pas encore.
J’ai raconté mon idée à Sylvie.
Elle m’a écouté sans m’interrompre.
Quand j’ai terminé, elle s’est adossée à la table.
— Votre mère est au courant ?
— Non.
Elle a soupiré.
— Normalement, je refuserais.
Je n’ai rien dit.
Elle m’a regardé longtemps.
Puis elle a ajouté :
— Mais j’ai accompagné assez de gens qui avaient perdu quelqu’un pour comprendre ce que vous essayez de faire.
Elle a pointé le doigt vers moi.
— Une seule condition.
— Laquelle ?
— Si votre mère ne veut pas de lui, vous me le ramenez personnellement. Vous ne le donnez pas à quelqu’un d’autre. Vous ne l’abandonnez nulle part. Vous me le ramenez ici.
— Promis.
Six jours plus tard, je suis revenu chercher le chiot.
Sylvie avait préparé ses papiers.
J’avais acheté un petit harnais, une laisse souple, de la nourriture, deux gamelles et une couverture en polaire.
Sylvie avait aussi écrit un mot.
« Bonjour. Je m’appelle Nino. J’ai dix semaines. Je suis un peu timide et un peu perdu. J’ai surtout besoin de quelqu’un qui reste un moment avec moi. Merci. »
Le mardi suivant, à 4 h 50 du matin, je me suis garé à trois rues de chez ma mère.
Je ne voulais surtout pas qu’elle entende ma voiture.
J’ai marché jusqu’à sa maison avec Nino.
La rue était silencieuse.
Arrivé devant le portail, j’avais tellement peur de ce que j’étais en train de faire que j’ai failli repartir.
Je me demandais si ma sœur n’avait pas raison.
Si je ne dépassais pas une limite.
Si ma mère allait m’en vouloir.
Mais Nino s’est assis près de mes chaussures.
Alors j’ai continué.
Sur le paillasson, j’ai posé la couverture pliée.
À côté, une gamelle d’eau.
J’ai caché le sac de nourriture derrière un gros pot en terre cuite.
J’ai glissé les papiers et le mot de Sylvie dans une pochette transparente, sous le paillasson.
Puis j’ai attaché la laisse à la rambarde du perron.
Je me suis accroupi à côté du chiot.
Pendant cinq minutes, je lui ai caressé les oreilles.
— Sois patient, mon bonhomme.
Il m’a léché les doigts.
J’ai pris une photo.
Puis je suis parti.
J’ai roulé jusqu’à un café routier à une vingtaine de minutes.
Il venait d’ouvrir.
Je me suis assis dans ma voiture.
J’ai acheté trois cafés dans la matinée.
Je ne me souviens même pas de leur goût.
Pendant quatre heures et demie, j’ai regardé mon téléphone posé sur le siège passager.
Et j’ai prié.
Je n’avais plus prié comme ça depuis la mort de mon père.
À 9 h 47, mon téléphone a sonné.
C’était Claire, la voisine de ma mère.
Elle habitait la maison d’à côté depuis presque trente ans.
— Julien ?
Mon cœur s’est arrêté.
— Oui ?
— Ta mère est dehors.
Je me suis redressé.
— Dehors où ?
— Sur son perron.
Elle a marqué une pause.
— Avec un petit chien.
Je n’arrivais plus à respirer normalement.
— Elle va bien ?
— Elle est assise sur la marche. Elle le tient contre elle.
Silence.
Puis Claire a demandé :
— Julien… c’est toi qui as fait ça ?
— Je t’expliquerai.
Claire a soufflé doucement.
— D’accord.
Puis elle a ajouté :
— Je ne l’avais pas vue dehors depuis juillet.
Ma mère m’a raconté la suite plusieurs mois plus tard.
Ce matin-là, vers 6 h 40, elle avait entendu gratter contre la porte.
Au début, elle avait pensé à un chat ou à un oiseau.
Elle avait ignoré le bruit.
Puis elle avait entendu un petit gémissement.
Elle avait ouvert la porte de quelques centimètres.
Un chiot beige et blanc était assis sur son paillasson.
Elle avait refermé immédiatement.
Elle était restée derrière la porte plusieurs minutes.
Puis le petit gémissement était revenu.
Plus faible.
Elle avait rouvert.
Le chien n’avait pas bougé.
Elle avait vu la couverture.
La gamelle.
La laisse.
Puis le papier sous le paillasson.
Elle avait lu le mot.
Deux fois.
Des mois plus tard, elle m’a raconté :
— Je suis restée là au moins dix minutes à me demander quel idiot avait pu me faire ça.
Je n’avais pas osé répondre.
Elle avait poursuivi :
— Et puis je me suis dit que ça n’avait aucune importance.
— Pourquoi ?
— Parce que le chien, lui, était toujours là.
Elle lui avait parlé.
À voix haute.
— Non. Je ne veux pas de chien.
Nino avait léché le dessus de sa pantoufle.
Ma mère avait refermé la porte.
Elle était retournée dans la cuisine.
Elle s’était préparé un café.
Elle ne l’avait pas bu.
Pendant près d’une heure, elle était restée debout devant l’évier, les deux mains posées sur le plan de travail.
Puis elle était retournée à l’entrée.
Elle avait ouvert la porte.
Le chiot attendait toujours.
Alors elle avait pris une serviette propre dans l’armoire.
Elle l’avait pliée sur la couverture.
— C’est juste pour aujourd’hui, avait-elle dit au chien. Ce n’est pas chez toi ici.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
