Mio figlio di nove anni aveva già scelto il suo cane, ma con i 190 euro rimasti fece al rifugio una domanda che gelò tutti
«Qual è il cane che nessuno vuole? Quello che è qui da più tempo?»
Mio figlio Matteo aveva ancora in mano il sacchetto trasparente con i soldi avanzati.
Banconote da cinque e dieci euro, alcune spiegazzate, altre piegate così tante volte che sembravano vecchie ricevute dimenticate nel portafoglio.
La signora dietro il bancone smise di compilare il modulo.
Si chiamava Carla. Aveva sessantadue anni, i capelli corti ormai quasi tutti bianchi e quelle mani robuste che hanno le donne abituate a lavorare senza lamentarsi.
Guardò Matteo.
Poi guardò me.
Infine tornò a guardare lui.
«Come hai detto, tesoro?»
Matteo non sorrise.
Quando aveva qualcosa di importante da dire, diventava serio come mio padre quando, la domenica, controllava i conti della famiglia dopo pranzo.
«Qual è il cane che nessuno sceglie?»
Fu in quel momento che capii che quel sabato mattina non eravamo andati al rifugio soltanto per adottare un cane.
Ma per spiegare quello che accadde devo tornare indietro di due anni.
Matteo aveva sette anni quando decise che voleva un cane.
Non lo chiese come fanno tanti bambini.
Niente scenate davanti alle vetrine.
Niente promesse del tipo: «Lo porto fuori sempre io».
Niente capricci.
Una sera, mentre sparecchiavo, arrivò in cucina con un foglio a quadretti.
Aveva scritto sopra:
CANE.
Sotto aveva fatto tre colonne.
CIBO.
VETERINARIO.
RISPARMI.
Mi venne da ridere.
«Che cos’è?»
«Il piano.»
«Quale piano?»
Mi guardò come se fossi io quella lenta a capire.
«Per avere un cane.»
Gli spiegai che un animale non era un giocattolo.
Che costava.
Che significava uscire quando pioveva, quando faceva freddo, quando avevi la febbre o semplicemente non ne avevi voglia.
Gli dissi che noi non navigavamo nell’oro.
Io lavoravo in amministrazione per una piccola ditta della zona, suo padre faceva turni in un magazzino logistico e ogni mese c’era sempre qualcosa.
La caldaia.
La macchina.
Le bollette.
Il dentista.
La lavatrice che decideva di morire esattamente quando avevi appena pagato l’assicurazione.
La vita normale, insomma.
Quella che conosce bene chi ha superato i cinquant’anni e ha passato una vita a fare conti sul tavolo della cucina.
Gli dissi:
«Se sei davvero convinto, comincia a mettere da parte qualcosa. Poi vedremo.»
Era un modo gentile per prendere tempo.
Un “no” vestito da “forse”.
Pensavo che nel giro di un mese gli sarebbe passata.
Non gli passò.
Prese un vecchio barattolo di vetro che mia madre usava per conservare i biscotti secchi e ci attaccò sopra un pezzo di nastro adesivo.
Con il pennarello scrisse:
PER IL CANE.
Ogni settimana riceveva cinque euro di paghetta.
Tutti nel barattolo.
Al suo compleanno mia sorella gli diede venti euro.
Nel barattolo.
Mio padre gli infilò dieci euro nella tasca del giubbotto dicendo:
«Questi spendili in qualcosa di bello.»
Nel barattolo.
Un giorno trovò cinque euro sul pavimento della macchina.
«Mamma, sono tuoi?»
«Credo di no.»
Li mise nel barattolo.
Quando la nostra vicina, la signora Teresa, gli diede qualche euro perché l’aveva aiutata a portare su le buste della spesa, finirono nello stesso posto.
Quando mio marito gli propose:
«Dai, stasera pizza e gelato. Offro io il gelato, tu scegli quello grande.»
Matteo rispose:
«Quello piccolo va bene.»
Era diventato quasi comico.
Passavamo davanti alle caramelle vicino alla cassa del supermercato e lui girava la testa dall’altra parte.
«Non le vuoi?»
«No.»
«Ma le guardavi.»
«Posso guardarle senza comprarle.»
Quella frase mi colpì.
Perché sembrava mio nonno.
Uno di quegli uomini nati quando sprecare il pane era quasi un peccato e si teneva lo spago dei pacchi dentro un cassetto perché “può sempre servire”.
Matteo non aveva conosciuto quella povertà.
Eppure aveva quella stessa testardaggine.
Per due anni, ogni euro che passava dalle sue mani finiva lì dentro.
A otto anni il suo interesse per i cani era diventato una specie di studio.
Mi chiedeva di cercare informazioni.
Quali cani vivono più a lungo?
Quanto mangiano?
Quanto costa curarli?
Perché finiscono nei rifugi?
Perché alcune persone li abbandonano?
E poi arrivò la domanda che cambiò tutto.
«Mamma, cosa succede ai cani che nessuno prende?»
Avrei voluto rispondere con una frase semplice.
Una di quelle bugie innocenti che diciamo ai bambini perché pensiamo che certe verità possano aspettare.
Ma Matteo non accettava risposte a metà.
Gli spiegai che alcuni restano nei rifugi molto tempo.
Mesi.
Anni.
Che i cuccioli spesso trovano famiglia prima.
Che i cani anziani, quelli con il muso bianco e le zampe stanche, hanno più difficoltà.
«Perché?»
«Perché molte persone preferiscono un cane giovane.»
«Ma perché?»
Eccola.
La seconda domanda.
Matteo era così.
Non gli bastava sapere che una cosa accadeva.
Voleva sapere perché.
Gli dissi che un cane anziano poteva avere bisogno di più cure.
Che forse avrebbe avuto meno anni davanti.
Che alcune famiglie avevano paura di affezionarsi e perderlo presto.
Lui rimase zitto.
Con Matteo, il silenzio significava che qualcosa gli era entrato dentro.
Non dimenticava facilmente le cose che gli sembravano ingiuste.
La settimana del suo nono compleanno rovesciò il barattolo sul tavolo.
Contammo tutto.
Duecentoquaranta euro.
Li contò una volta.
Poi ancora.
Poi una terza.
«Sono pronto.»
«Per cosa?»
«Per il mio cane.»
Non avevo più scuse.
Quel sabato prendemmo la macchina e andammo in un piccolo rifugio alla periferia della nostra città, in Emilia.
Matteo mise tutti i soldi dentro un sacchetto trasparente con la chiusura.
Lo tenne sulle ginocchia per tutto il tragitto.
Io lo guardavo dallo specchietto.
«Hai paura che scappino?»
«No.»
«E allora perché li stringi così?»
«Perché ci ho messo due anni.»
Mi zittì.
Al rifugio ci accolse Carla.
Scoprimmo più tardi che lavorava lì da quasi vent’anni.
Aveva visto cuccioli nascere.
Vecchi cani morire.
Famiglie arrivare emozionate.
Altre tornare dopo pochi mesi dicendo:
«Non possiamo più tenerlo.»
Aveva imparato a non giudicare troppo in fretta, ma anche a riconoscere le persone.
Matteo si avvicinò al bancone.
«Vorrei adottare un cane.»
Carla sorrise.
«Tu?»
«Con mia mamma.»
Alzò il sacchetto.
«Ho risparmiato.»
Carla guardò me.
Io annuii.
«Quanto hai messo da parte?»
«Duecentoquaranta euro.»
Lei spalancò gli occhi.
«Per due anni.»
A quel punto Carla gli spiegò che il contributo richiesto per l’adozione era di cinquanta euro.
Vidi qualcosa cambiare nel viso di Matteo.
Non felicità.
Non sorpresa.
Era come se nella sua testa si fosse appena aperto un altro problema di matematica.
Duecentoquaranta meno cinquanta.
Centonovanta.
Mi aspettavo che dicesse:
«Allora mi avanzano un sacco di soldi.»
Non disse niente.
Entrammo nella zona dei box.
C’erano cani che abbaiavano.
Altri saltavano.
Alcuni infilavano il muso tra le sbarre appena vedevano una persona.
Matteo percorse il corridoio lentamente.
Troppo lentamente per la pazienza di una madre.
«Non dobbiamo per forza decidere oggi.»
«Lo so.»
Guardava ogni cane.
Non soltanto quelli belli.
Non soltanto quelli piccoli.
Si fermava.
Osservava.
Poi ripartiva.
A metà corridoio vide un meticcio marrone, giovane, con un orecchio leggermente piegato e una macchia bianca sul petto.
Il cane si avvicinò.
Matteo infilò due dita tra le sbarre.
Quello gli leccò la mano.
Matteo mi guardò.
«Lui.»
«Sei sicuro?»
«Sì.»
Nessun entusiasmo teatrale.
Niente urla.
Soltanto quella certezza assurda che hanno certe persone quando finalmente incontrano qualcosa che stavano aspettando.
Tornammo da Carla.
Matteo tirò fuori i soldi.
Contò cinquanta euro sul bancone.
Cinque.
Dieci.
Venti.
Trenta.
Quaranta.
Cinquanta.
Carla iniziò a preparare i documenti.
Nel sacchetto erano rimasti centonovanta euro.
Fu allora che Matteo fece la domanda.
«Qual è il cane che nessuno vuole? Quello che è qui da più tempo?»
Carla smise di scrivere.
«Ce n’è uno.»
«Da quanto tempo è qui?»
«Quasi quattordici mesi.»
«È tanto?»
Carla fece un sorriso triste.
«Sì. È tanto.»
«Posso vederlo?»
Carla uscì da dietro il bancone.
Camminammo fino all’ultimo tratto del corridoio.
Lì c’era Ettore.
Un cane anziano, robusto, con il pelo scuro ormai spruzzato di bianco sul muso.
Aveva circa dieci anni.
Era sdraiato su una coperta.
Quando ci vide, sollevò la testa.
Non corse verso di noi.
Non abbaiò.
Batté soltanto la coda due volte.
Toc.
Toc.
Come se avesse imparato a non aspettarsi più troppo dalle persone.
Matteo rimase immobile.
«Perché è qui?»
Carla esitò.
«Il suo padrone era un signore anziano. È morto. I parenti non potevano tenerlo.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
