La chienne s’est urinée dessus en passant devant son propriétaire… puis elle a grimpé sur les genoux du garçon accusé de l’avoir volée
Je couvrais les audiences du tribunal pour enfants de Lyon depuis presque trois ans quand j’ai vu une juge interrompre une affaire pour demander qu’on fasse entrer… une chienne.
À ce moment-là, personne dans la salle ne comprenait vraiment pourquoi.
Sauf peut-être le garçon assis devant elle.
Mathis avait 17 ans.
Il était poursuivi pour s’être introduit de nuit dans une petite maison de Vaulx-en-Velin. D’après le dossier, il avait forcé une porte arrière vers deux heures du matin.
Mais il n’avait pris ni argent, ni téléphone, ni bijoux.
Il avait pris la chienne.
Une femelle croisée de taille moyenne, blanche avec de larges taches grises. Elle pesait à peine une vingtaine de kilos. Ses côtes se dessinaient sous son pelage clairsemé, ses coudes étaient presque nus à force d’avoir reposé sur du béton.
Son œil gauche était fermé par une ancienne cicatrice.
Et autour du cou, quand on l’avait retrouvée, elle portait encore les traces d’un fil métallique serré contre sa peau.
Le propriétaire parlait de vol.
Le ministère public parlait d’effraction.
L’avocate de Mathis parlait d’un sauvetage.
La juge, elle, a simplement demandé :
— Faites entrer l’animal.
Un agent chargé de la protection animale est apparu avec la chienne au bout d’une laisse.
Elle avançait lentement, la tête basse.
Puis elle est arrivée à hauteur de l’homme qui affirmait l’avoir élevée depuis deux ans.
La chienne s’est figée.
Sa queue s’est repliée sous son ventre. Ses pattes ont tremblé.
Puis son corps entier s’est affaissé sur le carrelage.
Elle s’est urinée dessus.
L’homme a immédiatement protesté.
— Elle est stressée. Elle n’aime pas les endroits inconnus.
La juge a retiré ses lunettes.
Personne n’a répondu.
L’agent a continué d’avancer.
Lorsque la chienne a aperçu Mathis, quelque chose a changé.
Le garçon ne l’a pas appelée.
Il n’a pas claqué des doigts.
Il n’a même pas tendu la main.
Elle a simplement tiré sur sa laisse.
Puis elle s’est approchée de lui, a posé ses pattes avant sur ses genoux et s’est hissée maladroitement contre son torse.
Elle a glissé sa tête sous son menton.
Et elle a expiré.
Un souffle si long que tout le monde dans la salle l’a entendu.
Mathis a fermé les yeux.
Je pensais déjà avoir compris cette histoire.
Je me trompais.
Car quelques minutes plus tard, son avocate allait demander à Mathis pourquoi il avait immédiatement reconnu un fil métallique incrusté dans la peau d’un animal.
Et la réponse allait faire basculer toute l’audience.
Je n’avais jamais rencontré Mathis avant ce jour-là.
Pendant deux ans, j’avais assisté à toutes sortes d’audiences : fugues, petits vols, absentéisme scolaire, conflits familiaux, adolescents placés puis déplacés d’un foyer à l’autre.
Je prenais des notes.
J’écrivais mon article.
Je rentrais chez moi.
Mais cette audience-là est rentrée avec moi.
Le propriétaire de la chienne s’appelait Philippe Morel. Il avait 49 ans.
Chemise propre, pantalon beige, voix posée.
À l’entendre, il n’y avait rien d’étrange chez lui.
Il expliqua avoir acheté la chienne deux ans plus tôt. Il disait qu’elle vivait dans son jardin clôturé, qu’elle disposait d’eau, de nourriture et d’un abri.
Il employa plusieurs fois le mot « propriété ».
— Cette chienne est à moi. Ce garçon est entré chez moi et me l’a prise.
Son récit était simple.
Il disait être rentré tard et avoir découvert la porte arrière endommagée. À l’intérieur, il avait surpris Mathis portant la chienne dans ses bras.
— Elle tremblait, ajouta-t-il. Il lui avait fait peur.
L’avocate de Mathis, Maître Claire Dumas, se leva.
Elle devait avoir une quarantaine d’années. Elle portait des chaussures plates et parlait rarement plus fort que nécessaire.
— Votre chienne a-t-elle déjà été examinée par un vétérinaire ?
Philippe hésita.
— Elle n’en avait pas besoin.
— A-t-elle déjà vécu à l’intérieur de votre maison ?
— C’est une chienne d’extérieur.
— Avez-vous déjà reçu la visite d’un service de protection animale ?
Cette fois, le silence dura plus longtemps.
— Une fois. Un voisin avait raconté n’importe quoi.
L’avocate déposa alors un rapport.
Une visite avait effectivement eu lieu plusieurs mois auparavant.
Le document indiquait que l’animal paraissait trop maigre et présentait plusieurs cicatrices au museau et aux pattes. Une nouvelle visite avait été recommandée.
Elle n’avait jamais eu lieu.
J’ai souligné cette phrase dans mon carnet.
« Suivi recommandé. »
Puis Mathis a été appelé.
Il était grand, extrêmement mince, avec un sweat fourni par le centre où il avait passé les jours précédents.
Ses mains restaient jointes devant lui.
Il expliqua qu’au moment des faits, il dormait dehors depuis plusieurs semaines.
Parfois dans un parking.
Parfois sous un passage routier.
Parfois dans un local abandonné.
Il avait remarqué la chienne en traversant le quartier un soir.
— Je l’ai entendue.
— Elle aboyait ? demanda la juge.
Mathis secoua la tête.
— Non. C’était plus petit qu’un aboiement.
Il chercha ses mots.
— Comme si elle voulait appeler quelqu’un sans faire trop de bruit.
Il avait regardé par une fente entre deux panneaux.
La chienne était attachée dans la cour.
Près d’elle se trouvait une gamelle renversée.
Pas d’eau visible.
Elle restait couchée contre une dalle de béton.
Mathis était reparti.
Mais le lendemain soir, il était revenu.
Puis le soir suivant.
Pendant près de deux semaines, il passa régulièrement près de cette clôture.
Quand il trouvait quelque chose à manger, il en gardait une partie.
Un morceau de sandwich.
Un bout de pain.
Quelques restes achetés avec ses dernières pièces.
Il les poussait sous la clôture.
Au début, la chienne n’approchait jamais tant qu’il se trouvait là.
— Elle avait peur des mains, expliqua Mathis.
Sa voix ne tremblait pas.
Mais sa mâchoire, oui.
Alors il déposait la nourriture, reculait de plusieurs mètres et attendait.
Seulement à ce moment-là, elle rampait jusqu’à la clôture.
Un soir, elle mangea sans attendre qu’il parte.
Mathis passa lentement ses doigts entre les planches.
La chienne renifla sa main.
Puis elle accepta un morceau de pain directement dans sa paume.
— C’est là que j’ai vu son cou.
Le métal n’était pas un véritable collier.
C’était un fil fin enroulé plusieurs fois et torsadé.
Une partie semblait déjà entrer dans la peau irritée.
— Qu’avez-vous fait ? demanda la juge.
Mathis baissa les yeux.
— J’ai cherché de quoi le couper.
Il connaissait un chantier où certains outils étaient parfois laissés dans une remise mal fermée.
Il y récupéra une vieille pince coupante.
Puis il revint dans la nuit.
Il essaya d’abord d’atteindre la chienne depuis l’extérieur.
Impossible.
Alors il força la porte arrière.
— Pourquoi ne pas avoir appelé quelqu’un ? demanda-t-on.
Mathis resta silencieux.
Son avocate regarda la juge.
La réponse semblait presque évidente.
Pour appeler quelqu’un, encore faut-il croire que quelqu’un viendra.
Mathis entra dans la cour.
La chienne recula d’abord.
Il s’assit sur le béton.
Il attendit.
Finalement, elle s’approcha.
Il réussit à couper le fil.
Puis il la prit dans ses bras.
C’est à ce moment-là que Philippe Morel arriva.
La police fut appelée.
Mathis fut arrêté.
La chienne fut confiée temporairement à un service spécialisé.
Lorsque Mathis termina son récit, la salle resta silencieuse.
C’est alors que la juge ordonna qu’on fasse entrer la chienne.
Et nous avons tous vu la scène.
La peur devant Philippe.
Le sol mouillé.
Cliquez sur le bouton ci-dessous pour lire la suite de l’histoire
