UNA MESERA DIO SU ÚNICA CENA A UNA NIÑA SOLA EN LA ACERA; CUANDO APARECIÓ SU PADRE, NADIE ESPERABA LO QUE HARÍA DESPUÉS.
Valeria Mendoza acababa de terminar un turno de casi diez horas cuando vio a la niña al otro lado de la calle.
Estaba sentada en el borde de la acera, abrazándose las rodillas. Tendría seis años, quizá siete. Llevaba el uniforme de una escuela, una chamarra color crema y unos tenis blancos que parecían demasiado limpios para estar sentada ahí.
Valeria miró a ambos lados.
Nadie parecía estar con ella.
Dentro del pequeño restaurante donde trabajaba, sus compañeros comenzaban a recoger las últimas mesas. Valeria ya se había quitado el mandil y tenía en una mano la cena que habían preparado para ella: una torta sencilla de pavo, queso y verduras.
Era lo único que pensaba comer esa noche.
Había trabajado desde antes del mediodía y apenas había probado un plato pequeño durante su descanso.
Pero algo en la expresión de aquella niña hizo que se olvidara del cansancio.
Cruzó la calle.
—Hola —dijo, manteniendo cierta distancia—. ¿Estás bien?
La niña levantó la cabeza.
Tenía los ojos enrojecidos.
—Sí.
Lo dijo tan bajo que Valeria supo inmediatamente que no era verdad.
Se agachó para quedar más o menos a su altura.
—¿Estás esperando a alguien?
La pequeña asintió.
—A mi papá.
—¿Está cerca?
La niña miró hacia la esquina.
—Dijo que esperara aquí. Tenía que contestar una llamada. Dijo que tardaría poquito.
Valeria volvió a mirar alrededor.
No vio a ningún hombre buscando a una niña.
—¿Hace cuánto se fue?
La pequeña se encogió de hombros.
—Mucho.
—¿Diez minutos?
Negó con la cabeza.
—Más.
—¿Media hora?
La niña volvió a negar.
Valeria sintió un nudo en el estómago.
—¿Tienes hambre?
La respuesta llegó inmediatamente.
—Sí.
Entonces la niña miró la bolsa de papel que Valeria llevaba en la mano y enseguida apartó la vista, como si supiera que no debía pedir nada.
Valeria abrió la bolsa.
—Me dieron esto para cenar.
La niña observó la torta.
—Se ve rica.
—Lo está. ¿Quieres la mitad?
La pequeña dudó.
—Pero es tu cena.
Valeria sonrió.
—Podemos compartirla.
Abrió el envoltorio, pero cuando vio la forma en que la niña seguía mirando la comida, cambió de idea.
—Mejor cómetela tú.
—¿Toda?
—Toda.
—¿Y tú?
Valeria levantó los hombros.
—Comí bastante al mediodía.
Era mentira.
Pero la niña no necesitaba saberlo.
Tomó la torta con las dos manos.
—Gracias.
Le dio el primer mordisco y cerró los ojos durante un instante.
Valeria entendió entonces que aquella niña no estaba simplemente antojada.
Realmente tenía hambre.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía Herrera.
—Yo soy Valeria.
Sofía siguió comiendo.
—¿Te sabes el número de teléfono de tu papá?
—No.
—¿Lo tienes escrito en alguna parte?
—En mi mochila.
—¿Y dónde está tu mochila?
—En el coche de mi papá.
Valeria respiró despacio.
No quería asustar a la niña.
—Bueno. Podemos esperar un poco aquí. ¿Me puedes decir cómo es él?
Sofía tragó antes de responder.
—Es muy alto. Tiene el pelo oscuro y siempre usa traje.
Miró hacia la calle.
—Hoy tiene uno negro.
Valeria casi sonrió.
En aquella zona de Querétaro había oficinas, restaurantes y edificios remodelados. A esa hora, podía contar fácilmente una docena de hombres con traje oscuro.
—¿Algo más?
Sofía pensó.
—Es muy guapo.
Valeria soltó una pequeña risa.
—Eso ayuda muchísimo.
La niña también sonrió por primera vez.
Después añadió:
—Y trabaja mucho.
Aquella parte de la descripción parecía ser la más importante para ella.
Valeria señaló una banca que estaba frente al restaurante.
—Vamos a sentarnos ahí. Seguimos exactamente donde tu papá puede vernos si vuelve, pero estaremos más cómodas.
Sofía aceptó.
Se sentaron juntas.
La niña terminó la torta rápidamente y dobló con mucho cuidado el papel.
—Eres muy ordenada —comentó Valeria.
—Mi papá dice que siempre tengo que comportarme bien.
—Eso está bien.
—Dice que la gente siempre nos está mirando.
Valeria la observó.
Había algo extraño en escuchar una frase así de una niña tan pequeña.
—Seguro quiere que tengas buenos modales.
Sofía movió la cabeza.
—Sí.
Permaneció callada unos segundos.
—Hoy íbamos a cenar juntos.
—¿Ah, sí?
—Era nuestro día.
Valeria no entendió.
—¿Su día?
—Sí. Solo mi papá y yo.
Sofía jugaba con una esquina del papel.
—Siempre tiene reuniones. O llamadas. O alguien necesita algo. Pero hoy dijo que no iba a trabajar.
—Entonces seguramente quería pasar tiempo contigo.
—Sí.
Sofía bajó la mirada.
—Pero luego sonó el teléfono.
La sencillez con la que lo dijo hizo que Valeria sintiera una punzada de tristeza.
—A veces los adultos nos dejamos atrapar demasiado por el trabajo.
—Mi papá me quiere mucho.
—Estoy segura.
—Me lo dice todos los días.
Sofía hizo una pausa.
—Pero me gustaría que viniera más a las cosas de mi escuela.
Valeria permaneció en silencio.
—Y que no se olvidara de recogerme de mis clases de piano.
Otra pausa.
—Y que no me dejara esperando tanto.
Valeria no quiso juzgar a un hombre que todavía no conocía, pero aquella última frase le dolió.
—¿Ha pasado antes?
Sofía levantó un hombro.
—A veces.
Antes de que Valeria pudiera preguntarle algo más, una voz masculina rompió el ruido de la calle.
—¡Sofía!
La niña levantó la cabeza.
—¡Sofía!
Un hombre apareció caminando rápidamente hacia ellas.
Era alto, de cabello oscuro y llevaba un traje negro, exactamente como Sofía había explicado.
Pero Valeria apenas se fijó en la ropa.
Lo que llamó su atención fue su cara.
Parecía aterrorizado.
—¡Papá!
Sofía corrió hacia él.
El hombre se agachó y la abrazó con tanta fuerza que la levantó del suelo.
—Sofía… Dios mío.
La apretó contra el pecho.
—Perdóname. Perdóname.
—Papá…
—Te busqué por todas partes.
Se separó apenas para mirarla.
—Te dije que esperaras junto a la fuente.
Sofía frunció el ceño.
—No.
—Sí, mi amor.
—Me dijiste que esperara aquí.
Señaló la esquina.
El hombre miró hacia donde ella apuntaba.
Después cerró los ojos.
Pareció comprender de golpe lo ocurrido.
Había una pequeña fuente decorativa unos metros más adelante, cerca de la misma esquina.
—Pensé que entenderías que me refería a la fuente.
—Pero señalaste aquí.
El hombre se pasó una mano por el rostro.
—Tienes razón.
La abrazó otra vez.
—Tenía que haber sido claro. No debí dejarte sola.
Entonces vio a Valeria.
Su expresión cambió inmediatamente.
No fue hostil, pero sí cautelosa.
—¿Quién es usted?
Valeria se levantó.
—Me llamo Valeria Mendoza. Trabajo en el restaurante de enfrente.
Él mantuvo una mano sobre el hombro de Sofía.
—La vi sentada sola aquí. Me acerqué para asegurarme de que estuviera bien.
Sofía intervino:
—Valeria me dio su cena.
El hombre miró a su hija.
—¿Qué?
—Tenía hambre.
Valeria intentó quitarle importancia.
—Solo era una torta.
—Era su cena —insistió Sofía—. Me la dio completa.
El hombre miró a Valeria durante varios segundos.
—¿Y se quedó con ella?
—Sí.
—¿Todo este tiempo?
—No quería dejarla sola.
Él bajó la vista.
La tensión de su rostro comenzó a transformarse en vergüenza.
—No sé qué decir.
—No tiene que decir nada.
—Sí tengo.
Extendió la mano.
—Soy Andrés Herrera.
Valeria la estrechó.
—Mucho gusto.
Andrés volvió a mirar a su hija.
—¿Cuánto tiempo llevaba aquí cuando usted la encontró?
Valeria dudó.
—Por lo que Sofía me contó, creo que bastante.
—¿Cuánto?
—Más de una hora.
La cara de Andrés perdió el poco color que le quedaba.
—Una hora…
—Tal vez más.
Él miró a Sofía.
—Pensé que habían sido veinte minutos.
—No —respondió la niña.
Andrés bajó la cabeza.
—La llamada se alargó.
Valeria no contestó.
Él continuó hablando, quizá porque necesitaba explicarse.
—Era un asunto urgente del trabajo. Yo le dije que serían cinco minutos. Luego hubo otro problema, otra llamada…
Se detuvo.
Negó con la cabeza.
—No. Eso suena como una excusa.
Valeria no dijo que sí.
Tampoco dijo que no.
Andrés respiró profundamente.
—Ninguna llamada es más importante que ella.
Sofía lo miraba en silencio.
—Lo sé —continuó él—. Pero a veces actúo como si lo olvidara.
Valeria observó a la niña.
Luego volvió a mirar al padre.
—Lo importante ahora es que está bien.
—Gracias a usted.
—También habría estado aquí cuando usted regresara.
Andrés negó lentamente.
—No quiero imaginar lo que podría haber pasado.
Miró otra vez a Sofía.
—Yo estaba convencido de que ella estaba junto a la fuente. Cuando terminé la llamada y no la vi, empecé a buscarla. Recorrí varias calles. Volví al estacionamiento. Entré a los locales cercanos.
Su voz se quebró ligeramente.
—Pensaba pedir ayuda si no la encontraba en los siguientes minutos.
Sofía tomó la mano de su padre.
—Estoy bien.
Andrés apretó los dedos de la niña.
—Sí.
Luego miró a Valeria.
—Porque alguien decidió detenerse.
Valeria se sintió incómoda con el elogio.
—Cualquier persona habría hecho lo mismo.
—No.
Él miró alrededor.
—Había mucha gente pasando.
Aquella respuesta dejó a Valeria sin palabras.
Andrés abrió su cartera.
—Por favor, dígame cuánto…
Valeria vio varios billetes y entendió inmediatamente.
—No.
Él se detuvo.
—Al menos déjeme pagarle la cena.
—No hace falta.
—Usted renunció a su comida.
—Era una torta.
—Y perdió su tiempo después de terminar de trabajar.
—No perdí mi tiempo.
Andrés levantó la mirada.
—Entonces déjeme agradecerle de alguna forma.
Valeria negó con la cabeza.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
