La niña de seis años vio a una madre con su bebé en la terminal… y obligó a su padre a detenerse
—Papá, no podemos irnos.
Tomás Herrera ya había dado varios pasos hacia la salida de la terminal cuando escuchó la voz de su hija.
Se volvió.
Sofía, de seis años, no lo estaba mirando a él.
Miraba fijamente a una joven sentada en una banca, cerca de los andenes más alejados.
La mujer sostenía un bebé contra el pecho.
Y estaba temblando.
—Papá —repitió Sofía—. El bebé tiene frío.
Tomás miró su reloj.
Eran casi las diez de la noche.
Habían cenado juntos en el centro de Toluca y atravesaban la terminal porque era el camino más rápido hasta el estacionamiento donde Tomás había dejado el coche.
Al día siguiente tenía reuniones desde temprano.
Sofía tenía escuela.
Lo razonable era seguir caminando.
Pero Sofía no se movió.
Tomás tenía cuarenta y tres años y llevaba tres criando solo a su hija.
Su esposa, Laura, había fallecido en un accidente cuando Sofía apenas tenía tres.
Desde entonces, él había aprendido a organizarlo todo: horarios, comidas, trabajo, tareas escolares, cumpleaños, consultas médicas.
Dirigía además la pequeña empresa de construcción que había iniciado su padre décadas atrás.
Su vida funcionaba gracias a listas.
Aquella joven en la banca no estaba en ninguna de ellas.
—Quédate junto a mí —dijo Tomás.
Se acercaron.
La mujer parecía de unos veinticinco años.
Llevaba ropa demasiado ligera para pasar la noche fuera de casa y unos zapatos gastados que apenas protegían sus pies.
Su cabello oscuro estaba desordenado.
Pero lo que hizo que Tomás olvidara por completo su reloj fue el bebé.
Era diminuto.
Tal vez tendría cuatro meses.
La joven lo tenía envuelto con una manta amarilla muy fina y lo apretaba contra su cuerpo como si quisiera darle todo el calor que le quedaba.
—Disculpa —dijo Tomás con cuidado—. ¿Estás bien?
La mujer levantó la mirada.
Primero hubo miedo.
Después cansancio.
—Sí.
Fue una respuesta demasiado rápida.
—Estamos esperando un autobús.
Tomás miró el tablero de salidas.
—¿Hacia dónde vas?
Ella dudó.
—A Querétaro.
Tomás volvió a revisar.
—El siguiente sale dentro de varias horas.
La joven bajó la cabeza.
—Podemos esperar.
Su voz se quebró.
Sofía se acercó un poco más.
Antes de que Tomás pudiera detenerla, la niña empezó a quitarse su chamarra rosa.
—Sofía, no.
Pero ella ya se la estaba ofreciendo.
—Es para el bebé.
La joven abrió los ojos.
—No, pequeña. No puedo aceptar eso.
—Sí puedes —respondió Sofía con la seriedad absoluta que solo tienen los niños—. Ella es más chiquita que yo.
Tomás sintió un nudo en la garganta.
Se quitó su propio abrigo.
—Toma.
—Señor, de verdad…
—Póntelo.
—No puedo.
—Puedes.
Tomás señaló al bebé.
—Y deberías hacerlo.
La joven miró el abrigo.
Después miró a Sofía, que ya estaba colocando con cuidado su chamarra rosa alrededor de la pequeña.
Las manos de la mujer comenzaron a temblar todavía más.
—Gracias.
Tomás la ayudó a cubrirse.
Fue entonces cuando notó lo delgada que estaba.
También vio una pequeña rotura en la manga de su blusa.
No preguntó nada.
Todavía no.
Sofía se agachó junto al bebé.
—¿Cómo se llama?
La mujer tardó unos segundos en responder.
—Emilia.
—Yo soy Sofía.
Se señaló a sí misma.
—Y él es mi papá. Se llama Tomás. Hoy comimos pizza.
La mujer sonrió por primera vez.
Fue apenas una sonrisa.
Después sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Yo soy Catalina —dijo—. Pero me dicen Cata.
Sofía miró a Tomás.
—Papá, ¿podemos comprarles comida?
Tomás observó a Cata.
Ella bajó la mirada.
La respuesta estaba escrita en su rostro.
—¿Cuándo fue la última vez que comiste? —preguntó.
—Estoy bien.
—No te pregunté eso.
Cata tragó saliva.
—Ayer.
Luego corrigió:
—Tal vez anteayer.
Tomás respiró lentamente.
—Cata, voy a decirte algo y no tienes obligación de contarme tu historia. Ni siquiera tienes que confiar en mí.
Ella lo miró.
—Pero no creo que tú y tu bebé deban pasar la noche aquí.
Cata abrazó más fuerte a Emilia.
—No tengo dinero para un hotel.
—No estoy hablando de un hotel.
Ella retrocedió un poco.
Tomás levantó las manos.
—Tengo una casa con una habitación libre. Sofía estará conmigo todo el tiempo. Puedes bañarte, comer, dormir unas horas y mañana vemos cómo ayudarte a llegar con quien estés buscando.
Cata negó inmediatamente.
—No.
—Está bien.
—Usted no me conoce.
—Es cierto.
—Podría estar mintiéndole.
—También es cierto.
—Podría ser una mala persona.
Tomás miró al bebé.
—Lo único que sé ahora es que llevas horas intentando mantener caliente a una niña de cuatro meses.
Cata no respondió.
—Y sé que mi hija no me dejará salir de esta terminal si no hacemos algo.
Sofía asintió con mucha seriedad.
Tomás casi sonrió.
—No tienes que decidir nada más esta noche. Solo comer y descansar.
Cata miró hacia los andenes.
Luego hacia Emilia.
Finalmente, asintió.
El trayecto hasta la casa fue casi silencioso.
Cata se sentó atrás con Emilia.
Sofía iba a su lado y habló durante casi todo el camino.
Le contó cuál era su materia favorita.
Le habló de una muñeca a la que le faltaba un brazo.
Le explicó que su papá no sabía hacer trenzas correctamente.
Tomás fingió no escuchar esa última parte.
Por el espejo retrovisor vio a Cata acariciando la cabeza de Emilia.
Parecía agradecida.
Pero también asustada.
La casa de Tomás era cómoda, aunque sencilla.
Tres habitaciones, una pequeña sala, cocina y un patio donde Sofía tenía algunas plantas que siempre olvidaba regar.
No era la casa enorme que muchos imaginaban cuando escuchaban que Tomás dirigía una empresa.
A él nunca le había interesado presumir.
Apenas entraron, Cata tuvo que apoyarse en una pared.
—¿Estás bien? —preguntó Tomás.
—Sí.
—Otra vez esa respuesta.
Ella cerró los ojos un momento.
—Estoy cansada.
—Entonces vamos a empezar por lo básico.
Tomás señaló las escaleras.
—Arriba hay un baño. Hay toallas limpias.
Se detuvo.
En el armario de la habitación principal todavía estaban algunas cosas de Laura.
Durante tres años había intentado decidir qué hacer con ellas.
Nunca podía.
—También tengo ropa que quizá te quede.
Cata lo miró.
—No quiero quitarle nada a nadie.
—No estás quitando nada.
Sofía tomó a Cata de la mano.
—Yo te enseño el baño.
Mientras ellas subían, Tomás fue a la cocina.
Sacó sopa, pan, queso y fruta.
Sofía regresó cinco minutos después y se subió al pequeño banco que utilizaba para ayudarlo a cocinar.
Estuvo callada un rato.
Finalmente preguntó:
—Papá, ¿Cata no tiene casa?
Tomás dejó el cuchillo sobre la mesa.
—Parece que ahora mismo no.
—¿Por qué?
—No lo sé.
Sofía frunció el ceño.
—¿Hizo algo malo?
Tomás negó.
—No debemos pensar eso.
—Entonces, ¿por qué?
Tomás buscó una respuesta que una niña pudiera entender.
—A veces la vida se complica muy rápido. Una persona puede perder el trabajo, quedarse sin dinero o no tener familia cerca. A veces toma una mala decisión. A veces confía en alguien que no debía.
Sofía escuchaba atentamente.
—¿Y después?
—Después puede ser difícil volver a empezar.
—Por eso tenemos que ayudarla.
Tomás sonrió.
—Por eso podemos ayudarla un poco.
Cuando Cata bajó, llevaba unos pantalones de Laura y un suéter gris.
El cabello todavía estaba húmedo.
Emilia estaba limpia y envuelta en una toalla gruesa.
Tomás sintió algo extraño al ver aquella ropa otra vez.
Durante un segundo recordó a Laura caminando por la cocina.
Tuvo que mirar hacia otro lado.
Cata se sentó a la mesa.
Al principio comió despacio.
Luego su cuerpo pareció recordar el hambre.
Tomás no dijo nada.
Simplemente volvió a llenar su plato.
Después de cenar, Sofía apareció con una caja que Tomás guardaba en el armario.
Dentro había algunas cosas de cuando ella era bebé.
Una manta.
Unas prendas pequeñas.
Un biberón nuevo que nunca habían usado.
—Esto era mío —dijo Sofía orgullosa—. Emilia puede usarlo.
Cata empezó a llorar.
Esta vez no intentó ocultarlo.
—Perdón.
—No tienes que disculparte —dijo Tomás.
—No estoy acostumbrada a esto.
—¿A comer sopa?
Cata soltó una pequeña risa entre lágrimas.
—A que alguien sea amable sin pedir algo después.
La frase hizo que Tomás guardara silencio.
Acostaron a Sofía poco después.
La niña hizo prometer a Cata que ella y Emilia seguirían allí al despertar.
Cuando finalmente quedaron solos en la sala, Cata sostenía a su bebé dormido.
Tomás se sentó frente a ella.
—No tienes que contarme nada.
Cata miró a Emilia.
—Pero quieres saber.
—Quiero saber qué necesitas.
Pasaron varios segundos.
Entonces Cata empezó a hablar.
Había conocido al padre de Emilia dos años antes.
Al principio había sido atento.
Después del embarazo, la relación cambió.
Llegaron los insultos.
Después el control.
Luego los empujones.
Cata intentó convencerse durante meses de que todo mejoraría.
No mejoró.
Una noche tomó a Emilia y se fue.
Sus padres habían fallecido años atrás.
Era hija única.
Algunas amistades la ayudaron temporalmente, pero Cata se sentía cada vez más avergonzada de pedir ayuda.
Había pasado unos días en un alojamiento temporal.
Después intentó llegar a casa de una prima en Querétaro.
El dinero se terminó antes de conseguirlo.
—No soy floja —dijo de pronto.
Tomás levantó la mirada.
—Nunca dije que lo fueras.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
