Per anni quel cane zoppo passò davanti al distributore abbandonato. Poi una notte un’infermiera vide ciò che l’intero paese aveva scelto di ignorare.
«Fermati, Elena. Stavolta fermati.»
Se lo disse a voce alta, con le mani ancora strette sul volante e gli occhi bruciati dopo nove ore di turno.
Erano quasi le sei del mattino.
Sulla provinciale che tagliava la periferia di San Martino del Piano, le prime serrande dei bar cominciavano appena a sollevarsi. Davanti al vecchio distributore chiuso da anni, tra un’insegna scolorita e due pompe arrugginite, camminava ancora lui.
Il cane color sabbia.
Quello che tutti conoscevano senza conoscere davvero.
Elena lo vedeva da almeno tre anni.
A volte all’alba.
A volte tornando da una domenica passata in reparto.
A volte sotto la pioggia, altre volte con il sole che spaccava l’asfalto.
Sempre lungo la stessa strada.
Sempre con quella strana andatura.
Una zampa posteriore larga, quasi trascinata di lato.
In paese lo chiamavano in tanti modi.
“Il randagio del distributore.”
“Il vecchio zoppo.”
“Quello che vive dietro i capannoni.”
Nessuno sapeva da dove fosse arrivato.
Nessuno sapeva quanti anni avesse.
E, a dire la verità, quasi nessuno si era mai preso la briga di scoprirlo.
Ogni tanto il fornaio lasciava qualche pezzo di pane secco accanto al cassonetto.
Il fruttivendolo del mercato gli lanciava una mela ammaccata, anche se il cane la annusava e la lasciava lì.
Qualche camionista fermava il furgone e gli metteva a terra una vaschetta d’acqua.
I ragazzi del bar raccontavano di averlo visto dormire dietro il muro del vecchio distributore, dove il vento arrivava meno forte.
Ma la maggior parte delle persone faceva ciò che facciamo tutti quando qualcosa ci mette a disagio.
Guardava.
E poi distoglieva gli occhi.
Elena compresa.
Quella mattina, però, il cane attraversò lentamente il fascio dei fari.
E per la prima volta lei vide bene quella che per anni aveva creduto fosse un’ombra.
Non era un’ombra.
Era attaccata al suo corpo.
Una grossa massa scendeva dal fianco e arrivava quasi a sfiorare la strada. Il peso costringeva l’animale a tenere una zampa più aperta dell’altra.
Elena sentì lo stomaco stringersi.
«Madonna santa…»
Spense il motore.
Per qualche secondo rimase immobile.
Aveva cinquantotto anni, lavorava come infermiera da quando ne aveva ventidue e aveva imparato una cosa che nessun libro le aveva mai insegnato: vedere il dolore è facile.
Decidere di farsene carico è molto più difficile.
Il cane si fermò.
La guardò.
Aveva il muso ormai grigio e un orecchio leggermente piegato. Il pelo, un tempo forse color miele, era sporco di terra.
Ma erano gli occhi a bloccarla.
Non chiedevano niente.
Non supplicavano.
Sembravano dire soltanto: io conosco già il modo in cui vanno queste cose.
Tu passi.
Io resto.
Elena aprì lentamente la portiera.
Il cane fece due passi indietro.
«Va bene. Non vengo.»
Prese dal sedile posteriore una vecchia coperta di lana che usava durante i turni invernali.
La stese sull’asfalto, a qualche metro da lui.
Poi si sedette sul bordo del marciapiede.
Non provò ad avvicinarsi.
Non allungò la mano.
Non chiamò il cane come si fa con gli animali abituati alle persone.
Si limitò a parlargli.
«Io sono Elena.»
Il cane rimase fermo.
«E sono stanca morta, quindi ti avviso che non ho intenzione di correrti dietro.»
Una delle orecchie dell’animale si mosse appena.
«Ho due figli grandi che mi dicono sempre di non impicciarmi dei problemi degli altri.»
Elena sorrise senza allegria.
«Figurati se stavolta gli do retta.»
Passarono cinque minuti.
Poi dieci.
Un furgoncino rallentò.
Il conducente abbassò il finestrino.
«Signora, tutto bene?»
«Sì.»
L’uomo riconobbe il cane.
«Ah, quello lì. Gira da una vita.»
Elena alzò lo sguardo.
«Da quanto?»
«Boh. Tre anni? Quattro? Forse di più.»
Poi il furgone ripartì.
Gira da una vita.
Quella frase le rimase dentro.
Come se bastasse essere visti ogni giorno per diventare invisibili.
Dopo quasi venti minuti, il cane fece un passo verso la coperta.
Poi un altro.
Elena smise di parlare.
L’animale annusò il tessuto.
Si voltò verso di lei.
E lentamente, come se ogni movimento richiedesse un accordo con il dolore, si lasciò cadere sulla coperta.
Elena sentì gli occhi riempirsi.
Non si mosse.
Telefonò a un piccolo centro veterinario della zona che collaborava con volontari locali.
Rispose una donna assonnata.
«Arriviamo appena possibile.»
«Non fatelo aspettare troppo.»
«È grave?»
Elena guardò la massa sul fianco.
«Credo che abbia già aspettato abbastanza.»
Il furgone arrivò quarantacinque minuti dopo.
Nel frattempo il paese si era svegliato.
La gente passava.
Qualcuno rallentava.
Qualcuno riconosceva Elena.
«Che succede?»
«Portano via il cane.»
«Quello del distributore?»
«Proprio lui.»
Una donna sulla sessantina, che stava andando al mercato con il carrellino della spesa, si fermò.
«Povera bestia.»
Elena la guardò.
Non rispose.
Perché improvvisamente quel “povera bestia” le dava fastidio.
Non contro quella donna.
Contro tutti.
Contro sé stessa per prima.
Povera bestia.
Quante volte lo avevano detto?
E quante volte erano tornati a casa?
Quando i volontari scesero dal furgone, il cane si irrigidì.
Elena si abbassò.
«Va tutto bene.»
Lui la guardò.
Uno dei volontari posò una gabbia aperta vicino alla coperta.
Nessuno lo tirò.
Nessuno lo spinse.
Aspettarono.
Dopo qualche minuto il cane alzò la testa e appoggiò il muso grigio contro il ginocchio di Elena.
Fu un gesto minuscolo.
Ma lei lo sentì più forte di molte parole ricevute in tutta una vita.
«Va bene,» sussurrò. «Vengo anch’io.»
Al centro veterinario decisero di chiamarlo Ruggine.
Per il colore del pelo.
E forse anche perché sembrava appartenere a quel vecchio distributore abbandonato, fatto di ferro consumato, erbacce e ricordi.
Il veterinario aveva poco più di quarant’anni e non fece facce inutili.
Visitò il cane in silenzio.
Poi chiese a Elena:
«Da quanto è così?»
«Non lo so.»
«È suo?»
Elena scosse la testa.
«No.»
Si fermò.
«O almeno… fino a stamattina no.»
Il veterinario la guardò per un istante, poi tornò al cane.
Servivano analisi.
Esami.
Controlli.
E soldi.
Quella parola arrivò inevitabile.
Elena conosceva bene la realtà.
La pensione era ancora lontana.
Il mutuo del piccolo appartamento non era del tutto finito.
Aveva aiutato il figlio maggiore quando aveva perso il lavoro.
Aveva prestato alla figlia i soldi per sistemare il bagno di casa dopo una perdita.
E possedeva quei risparmi che una donna della sua generazione protegge quasi con pudore.
Non erano una fortuna.
Erano sicurezza.
Erano la caldaia se si rompe.
Il dentista.
Un aiuto ai figli.
Un giorno brutto.
La vecchiaia.
«Quanto può costare?»
Il veterinario sospirò.
«Prima vediamo gli esami.»
Elena capì.
Quel giorno dormì due ore.
Poi tornò al centro.
Ruggine era sdraiato in un box con una coperta pulita.
Quando sentì i suoi passi, alzò la testa.
Ma non scodinzolò.
Non ancora.
Il veterinario la chiamò nello studio.
«La massa è molto grande.»
Elena strinse le dita attorno alla borsa.
«Lo vedo.»
«Però c’è una buona notizia.»
Lei sollevò lo sguardo.
«Dai primi controlli non sembra essersi diffusa agli organi principali.»
Elena rimase immobile.
«Quindi?»
«Quindi possiamo provare.»
Due parole.
Possiamo provare.
A cinquantotto anni Elena sapeva quanto fossero preziose.
Non significa vinceremo.
Non significa andrà tutto bene.
Significa soltanto che esiste ancora una porta.
E qualcuno è disposto ad aprirla.
«Fatelo.»
«Dobbiamo parlare anche dei costi.»
«Fatelo.»
«Signora Elena…»
Lei tirò fuori il portafoglio.
«Ho detto fatelo.»
Quella sera telefonò suo figlio Stefano.
«Mamma, sei impazzita?»
Elena appoggiò il cellulare sul tavolo della cucina e mise il vivavoce mentre preparava un caffè.
«Possibile.»
«Hai pagato per un cane randagio?»
«Sì.»
«Quanto?»
«Non sono affari tuoi.»
«Sono affari miei se poi tra sei mesi mi chiami perché ti servono soldi.»
Elena rimase in silenzio.
Stefano capì di aver esagerato.
«Non volevo dire quello.»
«L’hai detto.»
«Mamma, io penso a te.»
«E io sto pensando a me.»
«Spendendo i tuoi risparmi per un cane?»
Elena guardò il tavolo.
Su quella stessa tovaglia, per quasi trent’anni, aveva apparecchiato la domenica per tutta la famiglia.
Pasta al forno.
Arrosto.
Patate.
La crostata che sua madre faceva con la marmellata di albicocche.
Aveva cresciuto due figli.
Aveva assistito suo marito quando si era ammalato.
Era rimasta accanto a lui fino alla fine.
Poi aveva continuato a lavorare, pagare bollette, risolvere problemi, cucire rapporti che gli altri strappavano con una telefonata.
«Stefano.»
«Sì?»
«Sono cinquantotto anni che faccio cose sensate.»
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
