SOLO QUEDABA UNA PATA SOBRE EL HIELO CUANDO LA ENCONTRÉ… PERO AQUELLA PERRA NO ESTABA PIDIENDO QUE LA SALVARA A ELLA.
Escuché los arañazos antes de verla.
Tres golpes rápidos.
Silencio.
Después, dos más lentos.
Me detuve en el sendero que bordeaba la laguna de Arareko, cerca de Creel, Chihuahua, y miré hacia la superficie congelada. No había nadie pidiendo ayuda. No se veía ningún pescador, ningún niño, ninguna persona atrapada.
Entonces apareció una pata negra entre una grieta.
Las uñas se aferraron al borde.
Y desapareció bajo el hielo.
Me llamo Daniel Mercado. Tenía 44 años y llevaba más de una década trabajando en rescates de montaña y accidentes en zonas rurales del norte de México.
Había visto personas caer en barrancos, vehículos atrapados en caminos cubiertos de nieve y animales perdidos durante tormentas.
Pero aquello era diferente.
Mi compañera, Tania Reyes, aseguró una cuerda desde la orilla mientras yo avanzaba boca abajo sobre el hielo.
—¿Ves a alguien? —gritó.
—No.
—¿Y al perro?
—Solo una parte.
A medida que me acercaba, el hielo se volvía más transparente.
Encendí la lámpara que llevaba en el pecho y apunté hacia abajo.
Entonces la vi.
Era una pastora alemana grande, negra y café.
Estaba pegada a la parte inferior del hielo.
Su pelaje flotaba alrededor del cuerpo. De su nariz salían pequeñas burbujas que quedaban atrapadas bajo la superficie.
Una de sus patas delanteras había encontrado la grieta.
La trasera estaba torcida en un ángulo extraño.
Me acerqué un poco más.
La pata dejó de arañar.
Durante unos segundos pensé que había llegado demasiado tarde.
Entonces su hocico golpeó el hielo desde abajo.
Una vez.
Abrí con cuidado un espacio alrededor de la grieta.
Cuando conseguí sacar su cabeza, la perra inhaló con tanta fuerza que expulsó agua sobre mi chaqueta.
Sus ojos se clavaron en los míos.
Pero no miró hacia la orilla.
Miró hacia abajo.
Pasé una banda de rescate bajo su pecho e intenté levantarla.
Su cuerpo subió unos centímetros.
Después volvió a hundirse.
Algo tiraba de ella.
Metí el brazo en el agua.
Mis dedos encontraron una cuerda verde muy apretada alrededor de una de sus patas traseras.
La cuerda descendía hacia el fondo.
No era una rama.
No era una red perdida.
Alguien la había atado.
—Tania —dije por radio—. Esto no parece un accidente.
La perra volvió a mover una pata.
Pero no hacia la abertura por donde podía respirar.
Golpeó el hielo a casi dos metros de mí.
Tres veces.
Esperó.
Dos veces.
Pensé que estaba desorientada.
Apunté la lámpara hacia ese lugar.
Al principio solo vi oscuridad.
Luego apareció una línea metálica.
Después otra.
Un rectángulo.
Una jaula estaba suspendida bajo nosotros.
Y dentro de ella algo pequeño se movió.
La pastora alemana volvió a arañar.
Entonces entendí.
Corté la cuerda que la sujetaba e intenté llevarla hacia la tabla de rescate.
Ella tomó mi manga con los dientes.
No me mordió.
Solo tiró de mí hacia la jaula.
Me soltó.
Y volvió a golpear el hielo.
Tres veces.
Pausa.
Dos veces.
La jaula descendió unos centímetros.
Entre las barras apareció una pata diminuta.
Después dejó de moverse.
La perra tenía aire.
Podía salir.
Podía dejarse arrastrar hasta la orilla.
Pero se negó.
Apoyó el hocico sobre el hielo y miró hacia el lugar donde estaban los pequeños.
Como si quisiera decirme una sola cosa:
Todavía faltan ellos.
Los demás rescatistas llegaron pocos minutos después.
El jefe del operativo, Luis Ortega, vio mis manos temblando y me ordenó salir.
Tenía razón.
El agua helada ya había atravesado varias capas de ropa.
Pero en cuanto intenté alejarme, escuchamos un golpe metálico bajo el hielo.
Clang.
La perra levantó la cabeza.
Otro golpe.
Clang.
Y volvió a arañar.
Tres.
Pausa.
Dos.
Luis la miró.
—¿Por qué hace eso?
—No lo sé —respondí.
Pero empezaba a sospecharlo.
Había trabajado algunas veces cerca de perros entrenados para búsqueda. Sabía que ciertos animales desarrollaban señales muy concretas para indicar un hallazgo.
Aquella perra no parecía estar arañando por miedo.
Marcaba un punto.
Ampliamos la abertura.
Uno de los buzos descendió siguiendo la cuerda.
Regresó menos de un minuto después.
—Hay una jaula metálica. Y tiene un bloque pesado sujeto debajo.
—¿Animales?
—Sí.
—¿Cuántos?
—Por lo menos dos.
La pastora alemana escuchó nuestras voces y trató de ponerse en pie.
Las patas traseras se doblaron.
Volvió a intentarlo.
Tania tuvo que sujetarla.
La jaula estaba inclinada y parcialmente hundida en el lodo del fondo. Si tirábamos demasiado rápido, podía voltearse.
Luis quería que yo saliera del agua.
Entonces oímos otro pequeño golpe desde abajo.
La madre también lo oyó.
Sus orejas se levantaron.
Se acercó como pudo y puso una pata sobre mi brazo.
No sé qué comprendía exactamente.
Pero había visto algo muy sencillo.
Cada vez que uno de nosotros entraba al agua, las manos humanas se acercaban a sus cachorros.
—Una vez más —le dije a Luis.
—Tus manos casi no responden.
—Entonces asegúrame bien.
Me miró durante un segundo.
Después aceptó.
El otro buzo y yo descendimos.
El agua era oscura.
El sedimento había convertido el fondo en una nube marrón.
Encontré la jaula casi a ciegas.
Puse un brazo sobre ella para evitar que girara.
Algo pequeño rozó mi muñeca desde el otro lado de las barras.
No se movió después.
Mi compañero logró liberar parte del peso.
La jaula subió un poco.
Pero todavía estaba enganchada.
Sentí que el pecho se me cerraba.
Seguí trabajando.
De pronto, la tensión desapareció.
La jaula comenzó a elevarse.
Arriba, cuatro personas tiraron de la cuerda.
Yo guié una esquina hasta la abertura.
Cuando salí, lo primero que escuché fue a la pastora alemana.
Ladró.
Fue un sonido ronco y débil.
Pero era la primera vez que lo hacía.
Subimos la jaula al hielo.
Dentro había dos cachorros de unas cinco semanas.
Uno se movía.
El otro no.
Tania abrió la puerta.
La cachorra que tenía una pequeña mancha blanca bajo el cuello respiraba con dificultad.
Un paramédico veterinario la envolvió de inmediato.
Yo tomé al cachorro negro.
Su cuerpo cayó sobre mis manos como si estuviera hecho de tela mojada.
No respiraba.
Lo coloqué sobre la tabla.
La madre se arrastró hasta nosotros.
Alguien intentó detenerla.
—Déjenla —dije.
Se acostó junto a su cachorro.
Apoyó el hocico cerca de su oreja.
Comencé las maniobras de reanimación.
Conté.
Una.
Dos.
Tres.
Cuatro.
Cada movimiento sobre un cuerpo tan pequeño parecía excesivo.
Seguí.
Treinta compresiones.
Dos pequeñas ventilaciones.
Nada.
Otra vez.
La madre metió el hocico debajo del cuello del cachorro y levantó ligeramente su cabeza hacia mí.
Su cuerpo temblaba sin control.
Pero no se apartó.
Terminé otro ciclo.
Nada.
Tania miró hacia la orilla.
—Tenemos que movernos.
—Un momento.
Hice otro intento.
Apareció una gota de agua en una de las fosas nasales del cachorro.
Después su cuerpo se tensó.
Movió una pata.
Continué.
Doce compresiones más tarde expulsó agua y tomó una respiración tan débil que casi no se oyó.
La madre levantó las orejas.
El pequeño respiró otra vez.
Ella emitió un gemido largo y bajo.
Y puso la barbilla sobre él.
No necesitábamos entender su lenguaje.
La habíamos entendido.
Los tres animales fueron trasladados a un hospital veterinario de urgencias de la región.
La madre tenía hipotermia, agua en los pulmones, heridas profundas alrededor de la pata y una lesión antigua en la cadera.
También aparecieron en las radiografías dos costillas que habían sanado tiempo atrás.
Los cachorros estaban todavía peor.
Su temperatura corporal era tan baja que al principio los instrumentos no podían medirla con precisión.
La pequeña de la mancha blanca comenzó a respirar sola unas horas después.
El cachorro negro necesitó oxígeno y cuidados intensivos.
Yo permanecí afuera de la sala.
Me habían dado ropa seca.
Sostenía un vaso caliente entre las manos, aunque apenas sentía los dedos.
A través del cristal veía a la madre.
Cada vez que escuchaba un sonido procedente de la otra habitación, levantaba la cabeza.
Finalmente, la veterinaria Elena Paredes llevó al cachorro negro hasta ella.
—Respira —nos dijo—. Todavía es pronto para saber cómo evolucionará.
La madre estiró el cuello.
Elena colocó al pequeño junto a su pecho.
El cachorro apenas pudo mover la nariz contra su pelaje.
Ella curvó el cuerpo alrededor de él.
Minutos después llegó su hermana.
Por primera vez desde que la encontramos bajo el hielo, la perra dejó de vigilar la puerta.
Cerró los ojos.
Una asistente pasó un lector de microchip por su cuerpo.
La primera vez no encontró nada.
En la segunda pasada, el aparato emitió un sonido cerca del hombro.
Apareció un número.
Buscaron el registro.
La expresión de la asistente cambió.
—Creo que deberían ver esto.
El registro no correspondía a un criador.
Tampoco a un propietario cualquiera.
La perra había pertenecido años atrás a un grupo regional de búsqueda y rescate.
Su nombre era Sable.
Y había trabajado como perra especializada en búsquedas sobre hielo.
Entonces recordé los arañazos.
Tres.
Pausa.
Dos.
No había estado golpeando el hielo al azar.
Había estado trabajando.
El registro nos llevó hasta Ana Beltrán, una paramédica de 55 años que vivía en otra zona de Chihuahua.
Cuando la veterinaria llamó y leyó el número del microchip, hubo un largo silencio.
—Repítalo —pidió Ana.
Lo repitieron.
—¿Dónde está?
Le contamos.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
