Una niña demasiado débil para subir unas escaleras me pidió que la cargara y, a cambio, me contó un secreto devastador.
Me llamo Ernesto Salgado y hoy tengo 64 años.
Pero esta historia comenzó siete años atrás, cuando yo todavía pasaba casi todos mis días debajo de coches, con las manos cubiertas de grasa y la espalda reclamándome cada movimiento.
Había trabajado como mecánico durante más de treinta y cinco años.
Nunca me casé.
Nunca tuve hijos.
Vivía solo en un pequeño departamento encima de una tintorería, en una calle tranquila de San Luis Potosí, y mi vida era tan sencilla que podía describirse en pocas palabras: trabajar, comer, dormir y volver a empezar.
No era una vida triste.
Al menos eso me decía.
Una tarde me contrataron para revisar el sistema de calefacción y agua caliente de un edificio antiguo cerca del centro histórico.
No era mi especialidad. Yo prefería los motores, los frenos y las transmisiones.
Pero el taller había tenido semanas flojas y el administrador del edificio ofrecía un buen pago.
Llegué poco después de las dos, cargando mi vieja caja de herramientas.
El edificio tenía escalones de piedra, puertas altas y balcones de hierro. Habían dividido la construcción en varios departamentos bastante cómodos.
Yo estaba agachado revisando una unidad exterior cuando escuché una voz detrás de mí.
—Señor.
Me volví.
Había una niña parada a pocos metros.
Tendría cinco años.
Llevaba un gorro rosa con un pequeño pompón y abrazaba contra el pecho un oso de peluche que parecía más viejo que ella.
Pero lo que realmente me llamó la atención fue su cara.
Estaba demasiado pálida.
Tenía unas ojeras profundas y sus piernas parecían tan delgadas que por un momento pensé que iba a caerse.
—Hola —le dije—. ¿Estás bien? ¿Dónde está tu mamá?
La niña señaló hacia arriba.
—Está en el departamento.
—¿Y tú qué haces aquí abajo?
Bajó la mirada.
—Quería salir un poquito.
Después miró las escaleras.
—Pero ya no puedo subir.
Había unos quince escalones hasta la entrada.
Para cualquier niño sano no significaban nada.
Para ella parecían una montaña.
—¿Te sientes mal?
Asintió.
Entonces me observó durante unos segundos, como si estuviera tomando una decisión importante.
—Si me carga hasta arriba, le cuento un secreto.
No pude evitar sonreír.
—¿Un secreto?
Ella asintió con absoluta seriedad.
—Uno importante.
Dejé mis herramientas junto a la pared.
—Primero tendremos que avisarle a tu mamá.
—Ella sabe que estoy aquí.
Señaló una ventana del tercer piso.
Levanté la cabeza.
Una mujer joven estaba mirando desde detrás del cristal.
No pude distinguir bien su expresión, pero parecía preocupada.
—Está bien —dije—. Vamos arriba.
Me agaché.
La niña rodeó mi cuello con los brazos y subió a mi espalda, todavía apretando el oso entre nosotros.
Nunca olvidaré lo poco que pesaba.
Era como cargar una mochila casi vacía.
Eso me inquietó más de lo que quería admitir.
Subí despacio.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía.
—Yo soy Ernesto.
—Ernesto es nombre de señor serio.
Solté una carcajada.
—Eso me han dicho.
Cuando llegamos al último escalón, la bajé con cuidado.
Sofía se tambaleó un poco, así que mantuve una mano cerca de su hombro.
—Bueno —le dije—. Cumplí mi parte.
Ella me miró.
—¿Qué?
—El secreto.
Su expresión cambió.
De repente ya no parecía una niña de cinco años.
Se acercó hasta casi tocarme y habló muy bajito.
—Mi mamá llora todas las noches.
Sentí que la sonrisa desaparecía de mi cara.
—¿Por qué?
—Cree que estoy dormida, pero yo la escucho.
Sofía abrazó más fuerte al oso.
—Está asustada porque estoy enferma y las medicinas cuestan mucho.
No supe qué decir.
Ella continuó.
—Yo creo que usted puede ayudar.
—¿Yo?
—Sí.
—¿Por qué piensas eso?
Sofía me miró fijamente.
—Porque tiene ojos buenos.
Antes de que pudiera responder, la puerta principal se abrió de golpe.
Una mujer salió apresurada.
Tendría unos treinta años. Llevaba el cabello recogido de cualquier manera y un uniforme sencillo de enfermería.
—¡Sofía!
Corrió hacia nosotros y levantó a la niña.
—Te dije que esperaras dentro con la señora Teresa.
Después me miró.
—Perdón. De verdad, perdón. ¿Lo molestó?
—Para nada.
—Solo bajé un momento y…
—No pasa nada —la interrumpí—. Ella solo necesitaba ayuda para subir.
La mujer cerró los ojos unos segundos.
Parecía agotada.
No cansada de un día largo.
Agotada de meses.
—Gracias.
—Soy Ernesto Salgado. Vine por la calefacción.
—Yo soy Mariana Torres. Vivimos en el tercero.
Sofía apoyó la cabeza en el hombro de su madre.
—El señor Ernesto me cargó.
Mariana le acarició el cabello.
—Ya veo.
Entonces Sofía añadió:
—Y le conté el secreto.
La cara de Mariana cambió de inmediato.
Me miró con una mezcla de miedo, vergüenza y preocupación.
—¿Qué secreto?
Tuve que decidir en un segundo.
—Me dijo que los árboles conceden deseos si uno encuentra una hoja bonita.
Sofía me miró sorprendida.
Yo le guiñé un ojo.
Mariana entendió perfectamente que estaba cubriendo a su hija.
—Ah… sí —murmuró—. Esas cosas que inventa.
—Son secretos importantes.
Por primera vez sonrió un poco.
Después entró con Sofía.
Yo regresé a mi trabajo.
Pero ya no podía concentrarme.
Cada vez que intentaba pensar en tuberías o conexiones, escuchaba aquella voz.
“Mi mamá llora todas las noches.”
“Las medicinas cuestan mucho.”
“Usted tiene ojos buenos.”
Durante las siguientes horas conocí algunas cosas sobre ellas.
La señora Teresa, una vecina mayor del departamento contiguo, bajó mientras yo trabajaba.
Era una mujer amable y habladora.
—¿Ya conoció a la niña?
—A Sofía.
—Pobrecita.
La mujer suspiró.
—Mariana está haciendo todo lo que puede.
No pregunté nada.
Pero Teresa continuó.
—Trabaja turnos dobles en un hospital. A veces llega tan cansada que apenas puede subir las escaleras.
Me quedé callado.
—La niña tiene leucemia.
Sentí un golpe en el pecho.
Miré hacia las herramientas.
—¿Desde cuándo?
—Casi un año.
La señora Teresa negó con la cabeza.
—El padre se fue poco después del diagnóstico. Mariana quedó prácticamente sola.
No hizo falta explicar mucho más.
Había tratamientos.
Medicamentos.
Traslados.
Estudios.
Días en que Mariana no podía trabajar porque Sofía necesitaba compañía.
Y aunque contaba con algunos apoyos y cobertura médica, había gastos que seguían acumulándose.
—Está atrasada con la renta —me dijo Teresa—. También con algunos pagos del tratamiento.
Aquella noche regresé a mi departamento.
Calenté sopa.
Corté dos pedazos de pan.
Encendí el televisor, pero ni siquiera recuerdo qué programa estaba puesto.
Pensaba en Sofía.
Durante treinta y cinco años yo había trabajado mucho y gastado poco.
Nunca tuve grandes gustos.
No compraba coches nuevos.
No viajaba.
No tenía una casa grande.
No tenía hijos a quienes dejar una herencia.
Simplemente había ido guardando dinero.
Mes tras mes.
Año tras año.
Siempre pensé que algún día serviría para algo.
Pero nunca me había preguntado para qué.
Esa noche abrí una carpeta donde guardaba mis estados de cuenta.
Miré la cifra durante mucho tiempo.
Era bastante dinero.
No una fortuna.
Pero sí mucho más de lo que necesitaba para seguir viviendo como siempre había vivido.
Entonces pensé en una madre llorando en silencio para que su hija no la escuchara.
Y en una niña de cinco años que, estando enferma, parecía más preocupada por su madre que por sí misma.
Dormí muy poco.
A la mañana siguiente regresé al edificio.
Le dije al administrador que necesitaba comprobar que el sistema funcionara correctamente.
Era verdad.
Solo que esa no era la verdadera razón.
Subí al tercer piso y llamé.
Mariana abrió.
No llevaba uniforme.
Vestía un pantalón deportivo y una camiseta vieja.
Tenía unas ojeras casi tan marcadas como las de su hija.
—¿Señor Ernesto? ¿Hay algún problema con la calefacción?
—No. Todo está bien.
—Entonces…
—Necesito hablar con usted.
Se puso tensa.
—¿Sobre qué?
Respiré hondo.
—Sobre el secreto de Sofía.
Su cara perdió el color.
—Lo siento muchísimo.
—No tiene por qué disculparse.
—Es una niña y no entiende que…
—Entiende más de lo que creemos.
Mariana bajó la mirada.
—¿Puedo pasar?
Dudó unos segundos.
Finalmente abrió la puerta.
El departamento era pequeño, pero estaba impecable.
Había dibujos infantiles pegados en una pared.
Animales.
Flores.
Casas.
Personas tomadas de la mano.
En una esquina había equipo médico.
Sobre una repisa, varios frascos y cajas de medicamentos.
La puerta del refrigerador estaba cubierta de papeles con fechas y anotaciones.
Mariana señaló el sofá.
—Sofía está dormida.
Nos sentamos.
No sabía cómo empezar.
Nunca había tenido una conversación parecida.
—Ayer Sofía me dijo que usted llora por las noches.
Mariana se cubrió la cara.
—Dios mío.
—También dijo que está preocupada por el dinero.
—Señor Ernesto…
—Ernesto.
Ella respiró profundamente.
—No sé por qué estoy hablando de esto con usted.
—No tiene que hacerlo si no quiere.
Mariana guardó silencio.
Después algo en ella pareció romperse.
—Ya no puedo más.
No lloró inmediatamente.
Lo dijo con una calma que me dolió todavía más.
—Trabajo todo lo que puedo. Hago turnos extra cuando alguien puede quedarse con Sofía. Vendo cosas. Recorto gastos. Aplazo pagos.
Se frotó las manos.
—Pero siempre aparece otra cuenta.
Entonces comenzó a llorar.
—Estoy atrasada con la renta. Debo tratamientos anteriores. Hay medicamentos que no están completamente cubiertos.
Me miró.
—Todas las noches hago cuentas.
La voz se le quebró.
—Y todas las noches los números dicen lo mismo.
—¿Qué dicen?
—Que no alcanzo.
No respondí.
—Lo peor no es eso —continuó—. Lo peor es saber que Sofía se da cuenta.
Se secó las lágrimas.
—Yo sonrío delante de ella. Le digo que todo está bien. Pero me conoce.
—¿Cuánto debe?
Mariana frunció el ceño.
—¿Qué?
—Del tratamiento.
—No importa.
—Para mí sí.
—Señor Ernesto…
—Dígame cuánto.
Negó con la cabeza.
—No puedo pedirle dinero a un desconocido.
—No me lo está pidiendo.
Me miró sin entender.
—Yo se lo estoy ofreciendo.
Mariana se quedó completamente quieta.
—No.
—Escúcheme primero.
—No puedo aceptar.
—Todavía no sabe qué voy a decir.
—Sea lo que sea, no.
Me incliné un poco hacia adelante.
—He trabajado treinta y cinco años.
Ella no habló.
—Vivo solo. No tengo hijos. No tengo grandes gastos. He ahorrado durante casi toda mi vida y nunca tuve una razón concreta para hacerlo.
—Eso es para su jubilación.
—Tengo suficiente para vivir.
—No puede entregar sus ahorros a personas que acaba de conocer.
—Puedo decidir qué hacer con mi dinero.
Mariana volvió a negar con la cabeza.
—¿Por qué haría algo así?
Pensé unos segundos.
—Porque ayer una niña con un gorro rosa me contó que su madre lloraba mientras ella fingía dormir.
Mariana cerró los ojos.
—Porque esa niña está enferma y, aun así, lo que más le preocupa es usted.
Sentí un nudo en la garganta.
—Y porque llevo treinta y cinco años arreglando motores.
Mariana me miró.
—¿Motores?
—Sí.
Me encogí de hombros.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
