Una niña de cinco años me pidió que fingiera ser su padre muerto; la fotografía que sacó después me dejó sin habla.
—Señor, por favor… ¿puede fingir que es mi papá?
Levanté la vista del teléfono convencido de que había escuchado mal.
Frente a mí había una niña pequeña, de unos cinco años, con el cabello oscuro recogido en dos trenzas y una bolsita rosa colgada del hombro. No sonreía. Me miraba con una seriedad que no correspondía a su edad.
—¿Perdón?
—Solo un ratito —insistió—. Por favor.
Guardé el teléfono y miré alrededor.
A pocos metros había puestos de comida, familias caminando, niños haciendo fila para pintarse la cara y un pequeño escenario donde comenzaría un espectáculo de títeres. Era una feria familiar organizada por los vecinos en un parque grande de Guadalajara.
Yo había ido allí precisamente porque no quería seguir encerrado en mi departamento.
Me llamo Javier Mendoza. Hoy tengo sesenta años. Cuando ocurrió aquello tenía cincuenta y cinco y, desde fuera, parecía un hombre que había conseguido todo lo que quería.
Durante más de treinta años había trabajado en bienes raíces comerciales.
Empecé prácticamente desde cero, comprando pequeños locales, reinvirtiendo cada peso y trabajando jornadas que ahora me parecen absurdas. Con el tiempo llegué a tener varios edificios, propiedades en renta y suficiente dinero para no preocuparme por las cuentas.
Vivía en un departamento amplio con vistas a la ciudad.
Tenía un automóvil costoso, ropa hecha a medida y podía comer en cualquier restaurante que quisiera.
También estaba completamente solo.
Mi matrimonio con Patricia había terminado catorce años antes.
Nunca hubo una gran traición ni un escándalo. Simplemente fuimos alejándonos hasta convertirnos en dos desconocidos compartiendo una casa.
Patricia quería hijos.
Yo siempre decía lo mismo.
“Después del siguiente proyecto.”
“Cuando el negocio esté más estable.”
“Cuando tenga más tiempo.”
El problema fue que siempre apareció otro proyecto.
Cuando finalmente comprendí que sí quería formar una familia, Patricia ya había rehecho su vida con otra persona y tenía dos hijos.
Yo me quedé con mis propiedades, mis reuniones y mis fines de semana silenciosos.
Aquella tarde llevaba unos diez minutos sentado en una banca respondiendo correos cuando apareció la niña.
—¿Dónde está tu mamá? —pregunté—. ¿Te perdiste?
Negó con la cabeza.
—Mi mamá está aquí.
—Entonces deberíamos buscarla.
La niña bajó la mirada.
—Pero primero necesito que usted sea mi papá.
Sentí un nudo extraño en el estómago.
—No puedo hacer eso, pequeña. ¿Dónde está tu papá de verdad?
Sus ojos se llenaron de lágrimas.
—Mi papá murió.
No supe qué responder.
Ella tomó aire como si hubiera ensayado aquella explicación.
—Murió cuando yo era bebé. Mi mamá dice que era muy bueno. Ella se pone triste cuando la gente pregunta por él.
Entonces abrió su bolsita.
—Pero usted se parece.
Sacó una fotografía vieja, doblada en una esquina.
Me la extendió.
La recibí sin imaginar que unos segundos después estaría mirándola con las manos temblando.
En la foto aparecía una mujer joven sosteniendo a una bebé. Junto a ellas estaba un hombre de poco más de treinta años.
Tuve que acercar la imagen a mis ojos.
El hombre se parecía muchísimo a mí.
No era una semejanza vaga.
Tenía casi la misma forma de la cara, las cejas gruesas, la nariz recta y aquella ligera inclinación de la sonrisa hacia un lado que yo llevaba viendo toda mi vida en el espejo.
Él tenía el cabello completamente negro. El mío ya estaba lleno de canas.
Pero parecía una versión de mí veintitantos años más joven.
—Se llamaba Daniel —dijo la niña—. Mi mamá dice que yo tengo sus ojos.
Volví a mirar la fotografía.
—¿Cómo te llamas?
—Sofía.
—Yo soy Javier.
Sofía señaló al hombre de la foto.
—Si camina con nosotras, la gente puede pensar que es mi papá. Mi mamá no tendrá que decir otra vez que murió.
Me quedé helado.
—Sofía, tu mamá podría asustarse mucho si un extraño hace algo así.
—Pero ella está triste.
La niña apretó los labios.
—A veces la escucho llorar cuando cree que estoy dormida.
Aquello me golpeó mucho más fuerte que la fotografía.
Sofía no estaba intentando conseguir algo para ella.
Estaba intentando arreglar a su madre.
—Hoy quiero que se divierta —continuó—. Las otras mamás vienen con los papás. Cuando alguien pregunta por el mío, mi mamá sonríe primero y después se pone triste.
Hizo una pausa.
—Solo quería que hoy no tuviera que explicarlo.
Miré alrededor.
—¿Dónde está ella?
Sofía señaló hacia uno de los puestos.
Una mujer estaba allí, mirando su teléfono mientras sujetaba una mochila infantil. Parecía tener poco más de treinta años.
Incluso desde lejos se notaba que estaba buscando a alguien.
—Esa es mi mamá. Se llama Mariana.
Inmediatamente me puse de pie.
—Entonces vamos con ella.
Sofía pareció decepcionada.
—¿No va a fingir?
—No. Pero voy a acompañarte para que puedas contarle lo que pasó.
Me sorprendió cuando tomó mi mano.
Lo hizo con una confianza absoluta.
Caminamos unos metros.
Mariana levantó la cabeza.
Su expresión cambió de inmediato.
Primero alivio al ver a Sofía.
Después preocupación al darse cuenta de que su hija estaba caminando de la mano de un hombre desconocido.
Corrió hacia nosotros.
—¡Sofía! Te dije que no te alejaras.
Tomó a su hija por los hombros y la acercó.
Luego me miró.
—¿Quién es usted?
Levanté ligeramente las manos.
—Me llamo Javier Mendoza. Su hija se acercó a mí. Está perfectamente bien.
—¿Por qué estaba con usted?
Sofía no me dio tiempo para responder.
Sacó la fotografía.
—Mamá, míralo.
Mariana frunció el ceño.
—Sofía…
—Se parece a papá.
Mariana me miró con atención.
Después miró la fotografía.
Luego volvió a mirarme.
El color desapareció de su rostro.
—Dios mío…
Se llevó una mano a la boca.
—Usted…
No terminó la frase.
—Lo sé —respondí—. Yo también me sorprendí.
Mariana sostuvo la fotografía frente a ella.
—Se parece muchísimo a Daniel.
Su voz se quebró.
—Cuando los vi acercarse pensé que mi cabeza me estaba jugando una mala pasada.
Sofía tiró suavemente de su blusa.
—Le pedí que fingiera ser mi papá.
Mariana cerró los ojos.
—¿Qué hiciste?
—Solo por hoy.
—Sofía, no puedes pedirles esas cosas a personas que no conoces.
—Quería que estuvieras feliz.
Mariana se quedó inmóvil.
Sofía empezó a llorar.
—Cuando preguntan dónde está papá, te pones triste. Y anoche también lloraste.
La expresión de Mariana cambió por completo.
Se agachó frente a ella.
—¿Me escuchaste?
Sofía asintió.
—No quería que hoy lloraras.
Mariana abrazó a su hija.
—Mi amor, no tienes que arreglarme.
Entonces fue Mariana quien comenzó a llorar.
—Tú eres una niña. Soy yo quien tiene que cuidar de ti.
—Pero no me gusta verte triste.
Mariana la abrazó con más fuerza.
Yo quería apartarme.
Aquello era demasiado íntimo.
Sin embargo, antes de hacerlo, Mariana levantó la mirada.
—¿Qué más le dijo?
Dudé.
—Que quería evitarle tener que explicar otra vez lo que pasó con su esposo.
Mariana respiró profundamente.
Nos sentamos en una banca cercana.
Yo dejé suficiente espacio entre nosotros para que no se sintiera incómoda.
—Lo siento —dijo Mariana—. Sofía no suele hablar con desconocidos.
—No tiene que disculparse.
Miró nuevamente la foto.
—Daniel tenía treinta y dos años cuando murió.
—Yo tengo cincuenta y cinco.
—Se nota la diferencia de edad. Pero los rasgos…
Sacudió la cabeza.
—Es impresionante.
Sofía se sentó entre nosotros.
—¿Estás enojada conmigo?
Mariana besó su frente.
—No. Estoy sorprendida.
—Entonces, ¿puede venir con nosotras?
—Sofía…
—Como Javier —intervine—. No como su papá.
Mariana me miró.
—¿Cómo dice?
Ni siquiera yo sabía por qué estaba a punto de ofrecer aquello.
Había llegado al parque buscando una distracción.
Hasta quince minutos antes aquella mujer y su hija no significaban nada para mí.
Pero había algo en esa niña preocupándose por problemas demasiado grandes para sus hombros que me resultaba imposible ignorar.
—Si usted está cómoda con la idea —dije—, podría acompañarlas un rato. La feria está llena de gente. Usted estará con Sofía todo el tiempo. Yo simplemente… puedo caminar con ustedes.
Mariana parecía desconcertada.
—¿Por qué haría eso?
La respuesta salió antes de que pudiera pensarla demasiado.
—Porque vine aquí para no volver todavía a un departamento vacío.
Mariana guardó silencio.
Sofía me observaba.
—No tengo hijos —continué—. Pasé gran parte de mi vida trabajando y convencido de que habría tiempo para todo lo demás después.
Sonreí sin humor.
—Descubrí demasiado tarde que “después” puede convertirse en nunca.
Mariana bajó la mirada.
—Daniel y yo siempre hablábamos de tener más hijos.
Acarició el cabello de Sofía.
—Tuvimos cinco años juntos. Nos conocíamos desde muy jóvenes.
Su voz cambió.
—Cuando Sofía tenía seis meses, Daniel murió en un accidente de tránsito.
No pregunté detalles.
Ella los contó de todos modos.
—Una mañana salió a trabajar y no volvió. Pasamos de planear el futuro a organizar un funeral.
Sofía apoyó la cabeza en su brazo.
Mariana siguió hablando despacio.
Después de la muerte de Daniel tuvo que enfrentarse a gastos médicos pendientes, pagos del departamento y una bebé que necesitaba cuidados constantes.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
