UN NIÑO DE OCHO AÑOS LE ENTREGÓ UNA NOTA A UNA DESCONOCIDA: “¿QUIERES SER MI MAMÁ SOLO POR UN DÍA?”
—Disculpe… ¿puede leer esto, por favor?
Mariana Torres levantó la vista.
Frente a ella había un niño de unos ocho años, con el cabello castaño revuelto y una sudadera azul ligeramente grande. Sostenía una hoja doblada entre las dos manos como si estuviera entregando un documento importante.
Mariana miró primero al pequeño y luego el papel.
—Claro.
El niño se lo entregó inmediatamente.
Mariana apenas había comenzado a desdoblarlo cuando vio a un hombre caminando deprisa hacia ellos por el sendero del parque.
Llevaba una bolsa de papel con pan recién comprado y tenía esa expresión inconfundible de un padre que acaba de descubrir que su hijo está haciendo algo que definitivamente no estaba en sus planes.
—Mateo —dijo el hombre al acercarse—. ¿Qué estás haciendo?
El niño no pareció preocupado.
—Lo que te dije.
—Nunca me dijiste que ibas a entregársela a una desconocida.
—Porque habrías dicho que no.
El hombre cerró los ojos por un segundo.
—Exactamente.
Mariana miró la hoja que tenía en las manos.
La letra era grande, irregular y claramente infantil. Algunas palabras habían sido borradas y escritas otra vez.
Decía:
“Hola.
Me llamo Mateo Reyes y tengo ocho años.
Mi mamá murió hace dos años.
Estoy buscando a alguien que pueda ser mi mamá por un día.
Solo un día.
No tiene que hacerlo después.
Mi papá está triste muchas veces, aunque intenta que yo no me dé cuenta.
Yo también la extraño.
Pensé que tal vez podríamos tener otra vez un día bonito con una mamá.
Usted parece buena persona.
¿Podría pensarlo, por favor?
Gracias.
Mateo, 8 años.”
Mariana terminó de leer.
Luego volvió al principio.
Y lo leyó una segunda vez.
No sabía qué decir.
Había ido sola aquel sábado a un parque de Querétaro porque necesitaba unas horas tranquilas después de una semana agotadora. Había comprado un café, se había sentado cerca del pequeño lago y no esperaba hablar con nadie.
Mucho menos recibir una petición como aquella.
El hombre llegó hasta el banco.
—De verdad, lo siento muchísimo —dijo—. Mateo, ya hablamos de esto. No puedes acercarte a personas que no conoces y entregarles notas.
Mateo frunció el ceño.
—No fui grosero.
—Ese no es el problema.
—Dije “por favor”.
—Tampoco es ese el problema.
Mariana tuvo que contener una sonrisa.
El padre parecía querer desaparecer.
Era un hombre de poco más de cuarenta años, alto, de cabello oscuro y algunas canas tempranas junto a las sienes. Vestía unos pantalones sencillos y un suéter gris. En una mano sostenía una bolsa de pan de una panadería cercana.
Pero lo que más llamó la atención de Mariana no fue su ropa.
Fue su cansancio.
No parecía el cansancio de alguien que había dormido mal una noche.
Era algo más profundo.
La clase de agotamiento de una persona que lleva demasiado tiempo intentando mantenerse firme porque no tiene otra opción.
—No tiene que disculparse —dijo Mariana.
El hombre soltó lentamente el aire.
—Sí tengo. Créame.
Después miró a su hijo.
—¿Desde cuándo tienes esa nota?
Mateo bajó la cabeza apenas unos centímetros.
—La escribí el martes.
—¿El martes?
—La primera versión.
El padre abrió los ojos.
—¿Hay versiones?
—Tres.
Mariana no pudo evitar reír.
Mateo la miró satisfecho.
Su padre, en cambio, se cubrió el rostro con una mano.
—Soy Alejandro —dijo finalmente—. Alejandro Reyes. Y este pequeño conspirador es mi hijo Mateo.
—Mariana Torres.
—Mucho gusto. Y otra vez, disculpe.
Mateo señaló la bolsa.
—Mi papá pide perdón todo el tiempo.
Alejandro lo miró.
—Mateo.
—Mamá decía eso.
El cambio fue inmediato.
La sonrisa cansada de Alejandro desapareció por un momento.
Mateo continuó con absoluta inocencia.
—Ella decía que tú pedías perdón incluso por cosas que no eran culpa tuya.
Alejandro bajó la vista.
—Sí —respondió en voz baja—. Tu mamá decía eso.
Mariana sintió un pequeño nudo en el pecho.
Mateo subió al banco y se sentó entre los dos adultos, como si aquella conversación hubiera sido organizada por él desde el principio.
Probablemente, pensó Mariana, así era.
—¿Puedo preguntarle algo? —dijo ella mirando a Alejandro.
Él asintió.
—¿Cuánto tiempo ha pasado?
Alejandro entendió inmediatamente.
—Dos años. Se cumplieron este verano.
Miró a Mateo antes de continuar.
—Estuvo enferma durante un tiempo. Mateo tenía seis años cuando murió.
Mariana sostuvo la nota con un poco más de cuidado.
—Lo siento mucho.
Alejandro simplemente asintió.
No hubo frases largas.
No hacían falta.
Mateo parecía haber escuchado aquella conversación suficientes veces como para reconocer el momento exacto en que los adultos empezaban a hablar de su madre con voces demasiado suaves.
Así que decidió intervenir.
—Entonces… ¿sí?
Mariana parpadeó.
—¿Sí qué?
—¿Puedes ser mi mamá hoy?
Alejandro casi dejó caer la bolsa de pan.
—Mateo.
—Solo estoy preguntando.
—Ya preguntaste.
—Pero todavía no respondió.
Mariana lo miró.
Había esperanza en los ojos del niño.
Pero no era una esperanza alegre.
Era cuidadosa.
Como si Mateo ya hubiera aprendido, demasiado joven, que algunas cosas que uno desea muchísimo pueden no suceder.
—¿Qué habías planeado exactamente? —preguntó Mariana.
Los ojos del pequeño se iluminaron.
—Nada difícil. Podemos comer un helado. Hay un tren pequeño que da una vuelta por el parque. Papá compró pan para hacer unos sándwiches. También podemos caminar.
Alejandro negó con la cabeza.
—No tienes que seguirle la corriente.
—Papá también trajo jamón y queso —añadió Mateo.
—Eso no mejora la situación.
—Un poco sí.
Mariana volvió a reír.
Alejandro la miró con una mezcla de vergüenza y resignación.
—No sé de dónde sacó esta idea —explicó—. Bueno… en realidad sí sé.
Se sentó en el extremo opuesto del banco.
Mateo quedó en medio de ambos.
—Lleva varios meses haciendo cosas parecidas —continuó Alejandro—. No tan directas como esta. La nota es nueva.
—¿Qué cosas?
Alejandro suspiró.
—En la salida de la escuela se fija en las mamás de sus compañeros. Una vez invitó a cenar a una vecina sin decirme nada. Otro día preguntó si la mamá de un amigo podía acompañarnos al cine.
Mateo intervino:
—Ella dijo que no podía porque tenía que trabajar.
—Gracias por completar mi historia.
—De nada.
Alejandro negó con la cabeza, aunque una pequeña sonrisa apareció en su rostro.
Después volvió a mirar a Mariana.
—La persona con la que Mateo habla sobre la pérdida de su mamá dice que este tipo de comportamiento puede aparecer en niños de su edad. Que está intentando llenar un espacio que entiende que falta.
Guardó silencio unos segundos.
—Yo sé eso. Lo entiendo cuando me lo explican.
Miró sus manos.
—Pero entenderlo no hace que sea fácil verlo.
Mariana permaneció callada.
—Cada vez que pregunta por otra mamá —continuó Alejandro—, una parte de mí piensa que estoy fallándole. Que tal vez no estoy haciendo suficiente. Trabajo, cocino, voy a sus reuniones de la escuela, intento estar presente…
Mateo apoyó una mano en el brazo de su padre.
Alejandro sonrió débilmente.
—Pero obviamente no puedo ser dos personas.
Mariana observó al niño.
Luego miró a Alejandro.
—Por lo que vale la opinión de una desconocida que acaba de conocerlos… no creo que esté fallándole.
Alejandro levantó la mirada.
—Creo que tiene un hijo de ocho años que quería muchísimo a su madre —continuó Mariana—. Y está intentando resolver un problema que no se puede resolver.
Mateo escuchaba en silencio.
—A esa edad —añadió ella— uno piensa que si falta algo, debe existir alguna forma de encontrar otra cosa que encaje en ese lugar.
Alejandro la observó con más atención.
—Habla como si conociera esa sensación.
Mariana bajó la vista hacia la nota.
—Mi mamá murió cuando yo tenía doce años.
Mateo giró inmediatamente hacia ella.
—¿También buscabas otra mamá?
Mariana sonrió.
—No escribía cartas a desconocidas en los parques.
—Entonces mi idea fue mejor.
—Mucho más organizada.
Alejandro se rio por primera vez con verdadera naturalidad.
Mariana continuó.
—Pero hacía algo parecido. Cuando iba a dormir a casa de alguna amiga, siempre quería quedarme cerca de su madre. Si preparaba algo en la cocina, yo aparecía. Si preguntaba si necesitábamos una manta, era la primera en responder.
Se quedó pensando.
—No quería reemplazar a mi mamá. Creo que solo quería recordar cómo se sentía que alguien me cuidara de esa manera.
Mateo la miró seriamente.
—Exacto.
Alejandro levantó una ceja.
—¿Exacto?
—Eso.
El niño señaló la nota.
—Eso es lo que intenté escribir.
Por primera vez desde que había comenzado aquella extraña conversación, Mariana entendió realmente lo que Mateo estaba pidiendo.
No quería una nueva madre.
No exactamente.
Quería una sensación.
Una pequeña parte de algo que recordaba.
Una mesa con tres personas.
Una mujer preguntándole si tenía frío.
Una voz distinta a la de su padre diciéndole que tuviera cuidado.
Un día normal parecido a los días de antes.
Mateo tocó suavemente la manga de Mariana.
—Entonces… ¿eso significa que sí?
Alejandro comenzó a hablar.
—Mateo, por favor…
Mariana levantó una mano.
—Déjame responderle.
El niño se sentó derecho.
Mariana pensó unos segundos antes de hablar.
—No creo que pueda ser tu mamá por un día.
La expresión de Mateo cambió.
No lloró.
Ni protestó.
Solo bajó ligeramente los ojos.
Fue un gesto pequeño, pero Mariana lo sintió como un golpe.
—Entiendo —respondió él.
Aquellas dos palabras sonaron demasiado adultas para un niño de ocho años.
Mariana continuó rápidamente.
—Ser mamá es algo muy importante. No creo que sea correcto que ese trabajo lo tenga durante unas horas una persona que acabas de conocer en un banco.
Mateo asintió lentamente.
Alejandro observaba en silencio.
—Pero tengo otra propuesta.
Mateo levantó la cabeza.
—¿Cuál?
—No voy a ser tu mamá.
Hizo una pausa.
—Pero sí puedo ser Mariana.
El niño frunció el ceño.
—Eso ya lo eres.
—Es verdad.
Alejandro tuvo que ocultar otra sonrisa.
—Quiero decir que podría acompañarlos esta tarde. Podemos comer ese helado, subir al tren y comer los sándwiches.
Mateo abrió los ojos.
—¿En serio?
—En serio.
—¿Todo?
—Todo.
—¿Dos vueltas en el tren?
Mariana miró a Alejandro.
—¿Da dos vueltas?
—Si compramos otro boleto.
—Entonces habrá que negociar esa parte.
Mateo extendió la mano.
—Trato.
Mariana se la estrechó.
—Trato.
Alejandro seguía mirándola como si no supiera qué decir.
—No tiene que hacer esto.
—Lo sé.
—De verdad.
—También lo sé.
Mateo miró a su padre.
—Ahora tú estás haciendo lo de pedir perdón sin pedir perdón.
Alejandro se rindió.
—Está bien. Una tarde.
Mateo sonrió.
—Es un buen compromiso.
—¿Sabes qué significa compromiso? —preguntó Mariana.
—Sí. Papá dice que significa que nadie consigue exactamente todo lo que quiere, pero todos consiguen algo.
Haz clic en el botón de abajo para leer la siguiente parte de la historia.
